
  [image: ]


  
    Desde Atapuerca hasta el rescate bancario, este libro es un paseo por la historia de España sin los trozos aburridos, un recorrido por los siglos de historia de nuestro país a través de anécdotas divertidas e iluminadoras, que proporcionan al lector una amplia panorámica de la historia España. Descubriremos qué hizo llorar a Julio César en Cádiz, si El Cid fue en realidad el héroe que la épica medieval pregonaba, qué famoso rey instauró la tradición de las Tapas, por qué en Samarcanda, capital de Uzbekistán, hay un barrio llamado Madrid, o qué fraile español inspiró a Galileo.


    Un recorrido por siglos de historia recreada con humor, ligereza y entretenimiento.
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    A mis sobrinas y sobrinos,


    a quienes deseo una historia mejor


    que la de sus padres y abuelos.

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  La Leyenda Negra, los debates sobre las «Dos Españas», la dificultad para definir qué es ser español, el fracaso de gobierno tras gobierno, los datos económicos, casi siempre de índole pesimista… ¿Y si resulta que existe otra historia mucho menos sombría de lo que nos han hecho creer?


  No hay duda: la historia —nuestra historia— es dura pero endiabladamente divertida. ¿Qué otro país sino España podría vanagloriarse de llamar a una revolución La Gorda o de tener una reina —IsabelII— que, ante la advertencia de uno de sus consejeros de que cruzando la frontera renuncia al laurel de la gloria, responde: «Mira, Pepe, la gloria para los que mueren inocentes y el laurel para echarlo a la pepitoria»?


  Cierto, la historia hay que tomársela en serio, pero serio es también el humor. Los profesores veteranos saben que ningún estudiante se queja de una clase amena. Muy al contrario, es entonces cuando más aprenden. Por otro lado, la seriedad raramente logra cambiar los acontecimientos por mucho que lo queramos. En cambio, el humor predispone al cambio. Y por humor aquí entendemos tanto la anécdota divertida como aquella que encierra una paradoja iluminadora. Es así como el humor ayuda a mirar a las cosas desde otra perspectiva, las actualiza, las cuestiona, las despierta…


  Además, para comprender la sociedad en que vivimos y la de nuestros antepasados también hay que saber deleitarse como ellos. Un deleite que, muchas veces, era proporcionado por la capacidad de sacar la puntilla a lo que sucedía, bien fuera para no llorar o, tal vez, por simple predisposición natural al humor. Sea como sea, nada parece demostrar que el humor y la historia sean incompatibles.


  De hecho, y aunque fuera en forma de relieves marginales en las iglesias o de notas de un libro prohibido, el humor siempre ha acompañado a la historia de la humanidad y, desde luego, a la de España. Lo encontramos ya en Marcial, uno de los primeros hispanos que triunfó en la antigua Roma gracias a su dominio del epigrama satírico. Lo reencontramos en El Libro de buen amor —una de las cumbres literarias españolas de cualquier tiempo y no sólo de la Edad Media— y lo seguiremos encontrando en los siguientes siglos hasta llegar a nuestros días.


  Entre los profesores que mejor han sabido salpicar sus clases con buenas dosis de humor está Antonio Machado, quien, para deleite de sus estudiantes, se inventó el personaje —o máscara— de Juan de Mairena. En una de las clases dijo:


  Dios no se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada tenía que hacer antes de su creación definitiva. Lo que pasó fue que Dios vio el Caos, lo encontró bien y dijo: «Te llamaremos mundo». Eso fue todo.


  Pero fue mucho más que todo: fue el principio. ¡El de España también!


  Prehistoria


  PREHISTORIA


  El ayer insospechado


  El ayer insospechado…


  Nunca el pasado de España ha cambiado tanto gracias al futuro… Las recientes ciencias de la paleontología y la arqueología no dejan de sorprender a los especialistas con descubrimientos que, hace sólo unas décadas, habrían sido inimaginables o muy cuestionados. No obstante, paradojas del presente, esta serie de asombrosos hallazgos sigue siendo poco conocida por el gran público. La crisis, el fútbol o las celebridades parecen eclipsar cualquier otra noticia. Ahora bien, ¿qué sabríamos si reuniéramos los titulares aparecidos en la prensa española en los últimos seis años, es decir, en pleno sigloXXI?…


  El terrible «Pepito»


  El terrible «Pepito»


  En Fuentes de Magaña, uno de los municipios más despoblados de Soria, se puede ver, desde finales de 2012, la maqueta de dinosaurio más grande del mundo. Hoy apenas hay medio centenar de personas. En el pasado, por aquí deambularon gran variedad de dinosaurios. La iniciativa de la maqueta pretende frenar el abandono del pueblo mediante el llamado «turismo paleontológico», cuyo principal reclamo son las llamadas «icnitas», las huellas que indican la actividad de un animal del pasado, en especial, las de dinosaurios. En nuestro país, la ruta de las icnitas, además de a Soria, nos lleva también por La Rioja, Burgos, Asturias y Teruel. El hallazgo de icnitas siempre es motivo de gran alegría, pero aún lo es más si se desentierran huesos, y, en especial, cuando corresponden a una especie única en el mundo…


  
    Huellas del Apóstol ¿o?…


    La primera huella de La Rioja no es humana, sino de un dinosaurio con patas de tres dedos que pasó hace millones de años por el actual yacimiento de Los Cayos, a tres kilómetros del centro urbano de Cornago. Junto a sus huellas, las más importantes de La Rioja, se han conservado muchos otros restos de aquellos remotos tiempos. Los pastores solían imaginar fabulosas leyendas con estas señales. Las huellas de Los Cayos, por ejemplo, se atribuyeron a las pisadas del caballo del Apóstol Santiago o un gigantesco león…

  


  En el año 2007, Cuenca fue noticia cuando las obras del trazado Madrid-Valencia del AVE, a la altura de Fuentes, propiciaron un hallazgo fortuito que, desde entonces, ha entusiasmado a los paleontólogos: la colección de restos de dinosaurios más importante de la Península Ibérica (un periodista habló de «La Atapuerca de los dinosaurios»). Lo mejor aún estaba por llegar…


  Tras laboriosas investigaciones, cinco años más tarde se hacía público un descubrimiento sensacional en el yacimiento de Las Hoyas, Soria: los restos del dinosaurio más completo que se ha encontrado en España, hasta el momento, y uno de los mejor conservados de Europa. Más sorprendente aún: el Concavenator corcovatus («el Cazador jorobado») presenta una característica inédita en cualquier otro dinosaurio conocido hasta la fecha: una enorme joroba. Con sus seis metros de largo, Pepito —así es como lo han apodado sus investigadores— era carnívoro y cuatro veces mayor que los ágiles y temibles velocirraptores de Parque Jurásico. Con sus 125 millones de años de antigüedad, también es anterior a ellos. Además, Pepito presenta otra sorprendente peculiaridad: restos en su piel precedentes de lo que luego serán las plumas de las aves.


  Los acantilados del día después


  Los acantilados del día después


  En el 2007, un comité de expertos de todo el mundo se reunió en la localidad guipuzcoana de Zumaia, en el norte de España, para estudiar las rocas y los estratos de la zona. Como resultado de esa reunión se decidió que los acantilados de la playa de Itzurun, en dicha localidad, eran el mejor lugar del mundo para estudiar el Paleoceno, es decir, la etapa geológica de 9 millones de años que se inició tras la extinción de los dinosaurios junto con la mitad de las formas vivas en ese momento (por cierto, es gracias a esta extinción que los mamíferos, y con ellos, nosotros, entramos en escena).


  El término Paleoceno es un compuesto de la palabra griega palaios, que significa viejo, y kainos, «nuevo», es decir, la frontera entre los tiempos «anteriores» y los tiempos «recientes». En esta etapa, las plantas modernas, como el cactus y las palmeras, comenzaron a cubrir el suelo; los mamíferos —libres de la competencia de los dinosaurios— se adueñaron de la tierra; los reptiles se volvieron más pequeños; en el cielo comenzaron a volar grullas, halcones, pelícanos, garzas, lechuzas, patos, palomas, carpinteros, búhos… y, en el mar, los tiburones se convirtieron en los nuevos reyes del ecuóreo elemento. Varios siglos más tarde surgirían los primeros homínidos, y con ellos, los seres humanos. Muchos siglos más tarde, algunos de ellos empezaron a denominarse a sí mismos «españoles», pero, hasta eso, todavía queda un largo trecho…


  ¡Empezamos bien!


  ¡Empezamos bien!


  En la mitología clásica, la principal ocupación del dios del tiempo —Cronos, para los griegos, Saturno para los romanos— era devorar a sus hijos. Uno de los cuadros más famosos de Goya muestra al dios en pleno festín. ¿Simple mito?…


  En 1899, la excavación de una trinchera ferroviaria en la sierra de Atapuerca, a pocos kilómetros de Burgos, reveló un pasado insospechado. Al principio se concedió muy poca importancia al hallazgo, pero desde la década de 1980 hasta ahora este yacimiento no ha dejado de sorprender a los arqueólogos. En la actualidad, Burgos concentra la mayor colección de restos de homínidos del mundo. Los huesos humanos de Atapuerca pertenecen a tres especies diferentes: el Homo antecessor (de hace unos 1,3 millones de años), el Homo heidelbergensis (500000 años) y el Homo sapiens (200000 años), nuestro antepasado directo. El primero resulta singular por varios motivos: es el europeo más antiguo hallado hasta la fecha y, además, el primer «español» y también el primer caso de canibalismo bien documentado de la historia de la humanidad.


  El Adán «español» no mató a Abel, ¡se lo comió! Además, prefería la carne de niños y adolescentes (el lechal de la época). No menos sorprendente, mantuvo esta costumbre durante siglos.


  Más sorprendente aún… Un hallazgo en el Reino Unido, en 2010, hizo pensar a sus investigadores que el Homo antecessor pudo haber pisado tierra británica hace 950000 años, antes de extinguirse durante la Edad de Hielo. El descubrimiento se hizo en Happisburgh —en el norte de Norfolk, Inglaterra—, el yacimiento más antiguo conocido en el norte de Europa. En ese período de la prehistoria existía un puente de tierra que conectaba el sur de Gran Bretaña con Europa continental. Aunque esta especie se extinguió, otra muy similar, el Homo sapiens, es decir, la nuestra, también visitó las Islas Británicas, y curiosamente también procedían de… ¡España!


  De Santurce a Bilbao y mucho más lejos…


  De Santurce a Bilbao y mucha más lejos…


  Hasta hace poco, irlandeses e ingleses se podían considerar distintos gracias a la creencia en un origen racial diferente: los primeros eran descendientes de los celtas y los últimos, de los anglosajones. Lo curioso de estos argumentos, muy similares en otras culturas, es que se atribuye a la «sangre» de un pueblo del pasado una herencia psicológica en el presente; sin embargo, el ADN parece estar poco dispuesto a avalar esas teorías.


  Contrariando a unos y a otros, Stephen Oppenheimer publicó en 2007 el resultado de sus investigaciones genéticas, y de acuerdo con éstas, los antepasados comunes de todos los británicos fueron Homo sapiens procedentes del norte de lo que hoy es España. Debieron llegar a las Islas Británicas hace unos 16000 años, cuando aún no eran tales ya que estaban unidas al continente. Más de la mitad de los genes de aquellos primeros «invasores» siguen presentes en los actuales galeses, escoceses, ingleses e irlandeses.


  ¿Sorprendido? Aún hay más. Un estudio divulgado a principios de septiembre de 2011 sostiene que el 70% de los varones británicos y españoles y la mitad de los de Europa están emparentados con el faraón egipcio Tutankamón, cuyo ancestro común vivía hace unos 9500 años… ¡en el Cáucaso!


  En cualquier caso, si miramos lo más atrás posible, sólo encontramos una cuna común, tanto para los homínidos anteriores al Homo sapiens como para nuestros antepasados directos: África. Y, según las últimas investigaciones, Sudáfrica. Dicho de otra manera, África tal vez no termina en los Pirineos pero, sin duda, España —y Europa— comenzó allí.


  Otra guerra civil, otras fosas…


  Otra guerra civil, otras fosas…


  Uno de los lugares donde se han podido realizar más avances en el conocimiento de los neandertales, la especie humana más próxima a la nuestra, es El Sidrón, una cueva asturiana. Fue descubierta en marzo de 1994 por unos espeleólogos que, al principio, atribuyeron los huesos a un drama de la Guerra Civil —cuando los republicanos usaron El Sidrón para esconderse de las fuerzas de Franco— y dieron parte a la Guardia Civil. Más tarde, la benemérita se dio cuenta de que estaban delante de una tragedia, tal vez mucho mayor y, sin duda, mucho mucho más antigua…


  Tras un estudio de más de seis años por parte del Instituto Anatómico Forense de Madrid, se pudo determinar que aquellos huesos pertenecían a un grupo de neandertales que murió de manera violenta hace alrededor de 43000 años. Sigue sin saberse la causa, pero una cosa estaba clara: se había demostrado el parecido entre neandertales y sapiens… Ambas especies eran capaces de masacrar al prójimo. Ahora bien, como los seres humanos, los neandertales también tenían sus virtudes. En el mes de julio de 2012, otra investigación en El Sidrón reveló que las capacidades intelectuales de esta especie humana extinguida eran tan sofisticadas que incluso ingerían plantas medicinales, como la aquilea y la manzanilla. Además, es muy probable que no lo hicieran por azar sino plenamente conscientes de su valor curativo. El estudio ha permitido ir mucho más allá de la dieta y constatar el uso extensivo del fuego por parte de esta especie para cocinar o simplemente calentarse. También han encontrado restos de bitumen, lo que señala el trabajo de estos individuos con petróleo en cuevas cercanas. Según algunos investigadores, quizás incluso fueron capaces de realizar las primeras formas de arte conocidas…


  No me lo creo


  No me lo creo


  El descubrimiento de Altamira, la llamada «Capilla Sixtina del arte prehistórico», lo realizó una niña de 9 años en 1875. María era la hija de Marcelino Sanz de Sautuola (1831-1888), erudito en paleontología que, advertido por un cazador, exploraba las inmediaciones de la cueva en busca de fósiles de animales. Mientras su padre permanecía en la boca de la gruta, María se adentró hasta llegar a una sala lateral. Allí vio unas pinturas en el techo y corrió a decírselo a su padre.


  Al principio, el descubrimiento fue acogido con manifiesta desconfianza. La espectacular conservación de las pinturas resultaba sospechosa, y no era fácil admitir entonces que un ser «primitivo» pudiera crear arte. Se llegó incluso a sugerir que el propio padre de María había realizado las pinturas para lograr notoriedad. Uno de los líderes de la oposición contra Sautuola fue el francés Émile Cartailhac (1845-1921). Cuando las teorías del español, sin embargo, acabaron por abrirse paso en torno a 1902 en congresos y universidades, Cartailhac reconoció con nobleza haberse equivocado, en un texto célebre: Mea culpa d’un sceptique («Mea culpa de un escéptico»). Desgraciadamente, Sautuola ya había muerto. No obstante, el profesor francés visitó varias veces Altamira, y cuentan que, antes de ir a la cueva, siempre pasaba a saludar a María Sautuola, aquella niña que, un día de verano, salió entusiasmada de una cueva para contarle a su padre lo que había visto.


  De falso, al arte más antiguo del munco


  
    De falso, al arte más antiguo del mundo…


    Cuando se descubrieron las pinturas de la cueva de Altamira, la mayoría pensó que eran falsas. Hoy en día forman parte del Patrimonio de la Humanidad y algunas de ellas, junto con las de otras cuevas cercanas, constituyen el arte más antiguo conocido hasta la fecha. En concreto, estas pinturas son:


    En la cueva El Castillo, algunas de las huellas de manos y discos rojos tienen al menos 40800 años; en Altamira, unas figuras claviformes (como hoy se pintan las gaviotas en la lejanía) en el Techo de los Polícromos, 35600 años (10000 más de lo que se creía); y en la cueva Tito Bustillo, dos figuras humanas sencillas, entre 35000 y 29600 años.

  


  En 1940, el abate Henri Breuil (1877-1961), prehistoriador y arqueólogo francés, descubrió la cueva francesa de Lascaux y estudió con más atención ésta y otras cavernas prehistóricas. Estos estudios posibilitaron que se diera más crédito a Sautuola, cuyo verdadero descubrimiento no fue tanto arqueológico como «humano»: intuir que los llamados «primitivos» —cuyo cerebro era esencialmente el mismo que el de Velázquez o Picasso— también eran capaces de crear obras de arte. En la actualidad, tanto Altamira (desde 1985) como el resto de las cuevas de la cornisa cantábrica (desde 2008) forman parte del Patrimonio de la Humanidad. Más insospechado aún… la revista Science (15/6/2012) confirmaba que el arte rupestre es al menos 5000 años anterior a lo que se pensaba hasta ahora. Estas nuevas dataciones revelan que las pinturas de Altamira tienen más de 40000 años, superando en antigüedad a las de las cuevas francesas de Chauvet y Lascaux. Tan antiguas son que se abre la posibilidad de que algunas de estas obras fueran realizadas, quizás, por neandertales… Al menos, ésta es la opinión de João Zilhão, un investigador que encontró en unas cuevas de Murcia conchas perforadas utilizadas como adornos por los neandertales y uno de los especialistas involucrados en la nueva datación de Altamira: «Ya hemos encontrado que los neandertales se decoraban el cuerpo con ocre, que tenían adornos y tallaban piezas, así que también podían hacer arte no figurativo»…


  Tous, hace 6000 años


  Tous, hace 6000 años


  En 1920, Salvador Tous Blavi y Teresa Ponsa Mas abrieron un pequeño taller de reparaciones de relojería en Manresa, una ciudad próxima a Barcelona. Hoy ese taller se ha transformado en una de las marcas catalanas de mayor éxito gracias al popular oso de sus joyas. Hace aproximadamente 6000 años, el producto de otra ciudad barcelonesa también logró una difusión enorme…


  Desde hacía unos años, se venían descubriendo piezas de variscita tallada —una piedra de color verde muy intenso— en sepulcros neolíticos de Francia, Portugal y el noreste de España. No obstante, en ninguno de estos lugares se encontró indicio de extracción de dicho mineral, llegándose a pensar que procedía de Oriente. El descubrimiento, en 1972, de las minas de Gavà cambió radicalmente la teoría. La variscita, un fosfato muy escaso, procedía de una zona próxima a una ciudad costera, hoy saturada de turistas y bañistas locales.


  Entre los primeros túneles, apareció una pequeña estatuilla, la Venus de Gavà, testigo de un insospechado pasado. Estas minas constituyen las minas en galería más antiguas de Europa (España tiene otro récord: Casa Montero, en Madrid, la mina de sílex más antigua de Europa después de la italiana de Defensola. Fue descubierta a mediados de 2003 durante las obras de la M-50). Se comenzaron a excavar hace aproximadamente 6000 años y su aprovechamiento se prolongó más de 1000 años. En aquella época, el Neolítico, todavía no se utilizaban metales, así que las herramientas de los mineros eran de piedra (lidita, sílex) o hueso. El único objetivo de esta enorme explotación minera era la extracción de la variscita, que se usaba con la finalidad de confeccionar joyas. Todavía se ignora por qué se abandonó esta lucrativa producción. Probablemente, la variscita dejó de estar de moda. De ser así, las Minas Prehistóricas de Gavà son también uno de los ejemplos más tempranos de que ninguna moda es eterna.


  Mahou, hace 4500 años


  Mahou, hace 4500 años


  Después del Neolítico viene la Edad de los Metales, que comienza con el cobre y se prolonga hasta el bronce y el hierro. La novedad de estos materiales ha eclipsado la importancia de la cerámica, que siguió siendo un importante aliado del progreso. Los arqueólogos la consideran un «fósil director», ya que el hallazgo de cerámica, debido a sus variadas tipologías, permite clasificar diferentes culturas. Una de ellas fue la llamada Cultura del Vaso Campaniforme. Recibe su nombre por unas vasijas de cerámica con forma acampanada que se extendieron por buena parte de Europa y el norte de África a principios de la Edad del Bronce, entre 2200 a.C. y 1900 a.C. Junto a este vaso aparecen variados «complementos», como puñales de lengüeta, lanzas de dos puntas, joyas de oro, brazaletes de arquero y botones de hueso con perforación en «V». Al igual que las marcas actuales, aquella cultura diversificó su producto estrella en diferentes «divisiones»: Marítimo, Cordelado, Marítimo-cordelado mixto, Estilo Bohemio e Inciso. La cuestión sobre el origen de esta cultura sigue siendo motivo de discusión; tal vez haya que situarlo en la zona del estuario del Tajo, en Portugal.


  La propagación del vaso campaniforme, así como sus «complementos» y «divisiones», demuestra la interacción entre diferentes elites —ávidas de bienes de prestigio— y la ligera adaptación de los mismos productos de lujo a los gustos de cada región, confirmando la principal característica de las marcas: identidad pero con diferenciación. Hay otra: ser relevante para los rituales culturales. Como tal, el vaso campaniforme debió de servir para beber cerveza o hidromiel en grandes ceremonias sociales y políticas. Además, esta difusión de productos y costumbres similares demuestra que ya había una intensa comunicación entre «españoles» y «europeos».


  El origen de la cerveza


  
    El origen de la cerveza


    En 1999 se hallaron los restos de la cerveza más antigua de Europa en los vasos campaniformes del yacimiento de Ambrona (Soria). Por ellos sabemos que hace unos 4500 años algunas tribus peninsulares ya elaboraban cerveza de trigo, denominada «caelia». Varios autores clásicos hablaron sobre ella. Orosio, por ejemplo, escribió:


    «Se extrae este jugo por medio del fuego del grano de la espiga humedecida, se deja secar y, reducida a harina, se mezcla con un jugo suave, con cuyo fermento se le da un sabor áspero y un calor embriagador».

  


  En nuestro tiempo, el interés por el vaso campaniforme ha sido aprovechado por el Grupo Mahou-San Miguel para promocionar un estudio de la Universidad de Valladolid sobre dicha cultura en la Península Ibérica, a cargo del profesor Manuel Ángel Rojo Guerra. El libro resultante de la investigación no podía tener mejor título: Un brindis con el pasado. Para la ocasión se rodó un documental recreando el posible ritual de la fabricación de la cerveza hace 4500 años y se ofreció una degustación de dicha cerveza a los asistentes a un evento conmemorativo. Un excelente ejemplo de colaboración entre empresa e historia, algo muy raro en el panorama comercial español.
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  Hace 4500 años España y Europa ya compartían elementos culturales comunes, como el consumo de cerveza de trigo. Mapa de la cultura campaniforme.


  Siempre más atrás, ¿siempre?


  Siempre más atrás, ¿siempre?


  El futuro de la prehistoria parece llevarnos a una curiosa paradoja: cuanto más avanza en el presente, más retrocedemos en el tiempo. En efecto, los últimos descubrimientos siempre ponen el reloj de la evolución más atrás de la línea cronológica comúnmente aceptada: los restos de homínido más antiguo, la evidencia de arte más antigua, los indicios de domesticación más antiguos, etc. En las páginas precedentes hemos visto diferentes ejemplos que tienen a España como paradigma de cronologías insospechadas hace sólo unas décadas.


  En 2007 se descubrió en Atapuerca una mandíbula 400000 años más antigua que Homo antecessor, el fósil hasta entonces más antiguo de un homínido en Europa. El nuevo ejemplar tenía, por lo tanto, 1,2 millones de antigüedad y se convertía en el primer europeo. La nueva especie aún está siendo estudiada y pendiente de ser bautizada. ¿Será la última sorpresa de Atapuerca? Ante la pregunta de si se puede ir más atrás en Atapuerca, José María Bermúdez de Castro (1952-), uno de los codirectores del yacimiento, respondió:


  Estamos rozando el límite de tiempo de las cuevas, pero sí, pensamos que podemos llegar hasta 1,5 millones de años; más allá es difícil porque no parece que hubiera homínidos en Europa occidental hace más de 1,6 millones de años.


  ¿Seguro? ¿Dónde está el límite? ¿Cuándo será imposible ir más atrás?… Curiosamente, esta respuesta sólo la puede desvelar el futuro. Es ley de vida: cuanto más avanzamos, más envejecemos.


  
    
      ca. 13700 millones de años


      «Surgimiento» del universo, según la teoría del Big Bang.


      ca. 4500 millones de años


      Formación de la Tierra, el Sol y el sistema solar.


      ca. 3500 millones de años


      Primeros indicios de vida en la Tierra.


      ca. 65 millones de años


      Extinción de los dinosaurios.


      ca. 7 y 3 millones de años


      Homínidos más antiguos, en África.


      ca. 1,2 millones de años


      El «primer español» —que es también el primer «europeo»— merodea por Atapuerca, Burgos.


      ca. 40000 años


      Primeras pinturas de Altamira (última datación).

    

  


  Historia antigua


  HISTORIA ANTIGUA


  ¿Quién fue el «Colón» de España?


  ¿Quién fue el «Colón» de España?


  España fue descubierta en una época en que muy pocos pueblos disponían de escritura y, si la tenían, incluso algunos de sus sabios se negaban a utilizarla. Para redactar sus crónicas, los primeros historiadores se basaron en relatos orales de épocas anteriores. Es con estos límites que Heródoto (480-430 a.C.), uno de esos pioneros, sostenía que «nuestro Colón» se llamaba Kolaíos —o Coleo— de Samos…


  ¿Qué sabemos de este navegante? Muy poco, pero antes de él sólo conocemos la llegada a la Península Ibérica de héroes míticos como Hércules. En cambio, Kolaíos es el nombre de una persona, presumiblemente, real. Lo único que se ha conservado de su vida y viaje es lo que dejó escrito Heródoto:


  Después de esto una nave samia, cuyo capitán era Kolaíos, navegando con rumbo a Egipto, fue desviada a Platea; enterados los samios por Corobio de toda la historia, le dejaron provisiones para un año; y ellos zarparon de la isla con vivos deseos de llegar a Egipto, pero, desviados por el viento apeliotes, que cesó durante todo el viaje, fueron llevados más allá de las Columnas de Hércules [estrecho de Gibraltar] y por providencia divina, llegaron a Tartesos [pueblo alrededor del Guadalquivir]. Este mercado estaba en aquel tiempo inexplorado todavía; por lo que los samios, al volver a su país, obtuvieron de su cargamento mayores ganancias que ninguno de los griegos de quienes tengamos noticias ciertas, excepto únicamente el egineta Sóstrato, hijo de Laodamante, porque a éste nadie lo igualó [Heródoto no especifica nunca que este último marinero llegará también a la Península Ibérica ni dónde ni cómo se hizo tan rico].


  El viaje de Kolaíos se realizó, tal vez, hacia 630-620 a.C. No fue el primero en llegar a nuestras costas. Los fenicios llegaron antes que los griegos, pero nadie recuerda el nombre de aquellos exploradores y, como la historia la escriben los vencedores, los griegos prefirieron dar otra visión del descubrimiento. Para ser exactos, Heródoto nos cuenta una versión al gusto de Focea, su ciudad natal.


  Los habitantes de Focea fueron los primeros griegos que llevaron a cabo navegaciones lejanas; fueron ellos quienes descubrieron el golfo Adriático, el mar Tirreno, Iberia y Tartesos […] Una vez llegados a Tartesos, lograron la amistad del rey de los tartesios, llamado Argantonio, quien reinó en Tartesos durante 80 años y vivió un total de 120. Los focenses ganaron de tal forma la amistad de este monarca que, inmediatamente, les invitó a dejar Jonia para venir a establecerse en la región de su país que ellos quisieran y, al punto, instruido por ellos acerca del avance de los persas, les dio dinero para fortificar su ciudad con una muralla.


  Tartesos y el mito de Occidente


  Tartesos y el mito de Occidente


  La semejanza del nombre hizo que el jesuita Juan de Pineda considerara en 1580 que un pasaje de la Biblia —el de las naves de Tarsis que volvían a Fenicia cargadas de riquezas desde el otro extremo del Mediterráneo— era el fiel reflejo de la Tartesos mencionada por la historiografía grecolatina. Una (con)fusión de conceptos que ha perdurado hasta hace poco, aunque la investigación actual tiende a descartar esta ubicación de la Tarsis bíblica. Se comprende el interés por Tartesos: no sólo es el primer pueblo conocido al que se le podía dar la consideración de «español» sino que figura ya como un reino poderoso.


  El imaginario de Tartesos enseguida se mezcló con otras leyendas ubicadas aproximadamente en el mismo territorio, como la Atlántida, el Jardín de las Hespérides, las Columnas de Hércules y las Casitérides. Sin embargo, la localización y estudio de Tartesos sigue siendo motivo de polémica, aunque, sin duda, mucho se ha avanzado en su resolución.


  En un principio fueron… ¡los mitos!


  
    En un principio fueron… ¡los mitos!


    Para los griegos, la Península Ibérica estaba situada donde se pone el sol y en el extremo del mundo conocido. Además, mientras Grecia era un país pobre en recursos minerales, en Iberia abundaban los metales preciosos. La mitología no pudo resistir la tentación de poblar estas tierras con leyendas fabulosas.


    Ya el filósofo griego Platón habló de un continente perdido, la maravillosa Atlántida, que estaría más allá de las Columnas de Hércules (el peñón de Gibraltar y el monte Hacho, en Ceuta). Esta región también inspiró otros mitos maravillosos: el Jardín de las Hespérides, las Islas Afortunadas, las Casitérides. De todos ellos, el más creíble parece ser el del reino de Tartesos, patria de los primeros reyes «españoles»: Gárgoris, Habis y Argantonio. Otro protagonista memorable de aquel reino era Gerión, monstruo de tres cabezas.

  


  A grandes rasgos, hoy, en lugar de «reino» se habla más de «cultura» en el sentido arqueológico, lo que equivale a una etiqueta con que ordenar todos los hallazgos similares en un marco espacial y temporal concreto. Como tal, la «cultura» tartésica fue contemporánea de la llegada de los fenicios al sur de la Península Ibérica en busca, fundamentalmente, de metales, alrededor del año 1000 a.C., y desapareció cinco siglos después. Los griegos comenzaron a escribir sobre esta «cultura» cuando ya estaba en decadencia, y lo que dijeron de sus reyes, convertidos en seres fantásticos, recuerda mucho a otros monarcas semilegendarios de la mitología. Seguramente, el relato griego, embellecido con los años por diferentes autores, habla más de la fantasía de dichos autores que de la de los propios tartesios. En cierto sentido, Tartesos fue para los griegos el equivalente a El Dorado o Jauja de los colonizadores españoles en América, un lugar más «deseado» que «conocido».


  El «petróleo» de las Casitérides


  El «petróleo» de la Casitérides


  Combinado con el cobre, el estaño permite obtener el bronce, la aleación que facilitó el nacimiento de las primeras civilizaciones. Ahora bien, mientras el cobre era —y es— un metal muy común, el estaño se esconde en muy pocos lugares, siendo, por lo tanto, un material escaso. Hace 3000 años estos lugares eran tan preciados como hoy en día un depósito de petróleo. Los griegos les pusieron el nombre de islas Casitérides (de kassiteros, «estaño» en griego).


  La localización de estas islas, en algún lugar entre las actuales Galicia, Bretaña y Cornualles, sigue siendo motivo de discusión, así como el entramado comercial de las expediciones fenicias y griegas que conducían hasta ellas. No menos polémico ha sido —y es— determinar la respuesta de las sociedades indígenas ante la llegada de dichas expediciones y su posterior colonización. Tal vez, cuando Tartesos no pudo satisfacer la creciente demanda de metales en Próximo Oriente, los fenicios tuvieron que ir más lejos, dando lugar a la llamada «ruta de la plata» que conectaba el sur peninsular con Galicia y, más tarde, con los Finisterre atlánticos de Europa. Resulta tentador constatar la similitud posterior de estas zonas a nivel de costumbres y leyendas: poblamiento celta, fabricación de sidra, paisajes brumosos, gaitas…


  Un trasfondo misterioso que, tal vez, fuera bastante más prosaico. Juan Eslava Galán, en su reciente Historia de España contada para escépticos, compara la aristocracia de Tartesos y las Casitérides con los nuevos ricos de los países petrolíferos. Una serie de reyezuelos que, gracias a la demanda de un producto valorado por un mercado exterior, muy superior, pasan a gozar de fabulosos ingresos y necesitan gastarlos en objetos de ostentación, como joyas y cerámica de pueblos lejanos, es decir, escasos y, por lo tanto, lujosos, aunque, en realidad, muchas veces se trataba sólo de aceptables imitaciones de arte griego, egipcio o de Asia Menor, cuando no de productos robados en lugares diversos. «Por eso —apostilla Eslava— estas mercaderías no son fáciles de clasificar y producen quebraderos de cabeza a los museos».


  Los fenicios, la herencia desdeñada


  Los fenicios, la herencia desdeñada


  ¿Sueñan los niños españoles con héroes fenicios? ¿Existe el disfraz de fenicio?… La palabra «bárbaro», gracias a la visión heredada de la historia por los griegos, se aplica a los pueblos sin escritura. Por el contrario, los civilizados disponen de historia, es decir, de documentos escritos. Los fenicios no sólo disponían de escritura sino que, además, inventaron el alfabeto, lo que les debería conferir un puesto relevante en la historia popular de la civilización. No obstante, nuestra cultura, de origen clásico, ha heredado el desprecio que por ellos mostraron Grecia y Roma.


  Muy pocos artículos o documentales hablan de su historia; apenas hay novelas o películas sobre fenicios, y si aparecen siempre es en el papel de villano. Una maldición magnificada por la asociación negativa con todo lo procedente del norte de África después de la invasión árabe, aunque los fenicios desaparecieron muchos siglos antes de que Mahoma comenzara a predicar el Corán. Para colmo de males, la falta casi absoluta de ruinas y restos materiales de la cultura fenicia hasta los primeros estudios arqueológicos de finales sigloXIX hizo imposible que se pudiera conocer una versión alternativa a la transmitida por las fuentes clásicas. No obstante, debido al imperialismo y el colonialismo europeo imperante en los primeros años de la arqueología, el interés despertado por aquel pueblo denostado fue muy marginal.


  Cuanto más fenicio, más antiguo


  
    Cuanto más fenicio, más antiguo


    Una intensa rivalidad enfrenta a Murcia con Cartagena, debido al deseo de independizarse esta última de la primera. Entre otras razones, se esgrime la mayor antigüedad de Cartagena, fundada por Asdrúbal el Bello, sobrino del célebre Aníbal que cruzó los Pirineos con elefantes para atacar a Roma. En la web proyectoanibal.com, se puede leer:


    «Bienvenidos a la auténtica Región Histórica Cartaginesa. Quien primero está en el tiempo, primero está en su derecho. Con el nombre de Murcia, que representa 11 siglos de historia, no se puede denominar a un territorio (región de Cartagena) con 35 siglos de historia».


    Es uno de los pocos casos en que se recuerda el legado fenicio de España de manera popular.

  


  La arqueología fenicia peninsular no se puso de moda hasta la década de 1960, aunque, aún hoy, raramente una revista de historia tendrá en la portada una imagen de la cultura fenicia. Y eso que fueron los fenicios quienes abrieron «España» al comercio mediterráneo, a la escritura, la metalurgia del hierro, el torno de alfarero, la cultura de la vid y del olivo, la cría de asnos y gallinas, el cultivo de nuevas variedades de cereales y mejores técnicas agrícolas, amén de realizar no pocas proezas marítimas. Entre ellas, la de Hanón, explorador que rebasó las Islas Canarias describiendo en su periplo un volcán: probablemente, se trata de la primera mención conocida del Teide…


  Además, fue este pueblo olvidado el que fundó Gadir (Cádiz), la ciudad más antigua de «España», Malaka (Málaga), Qart Hadasht (Cartagena), Sexi (Almuñécar) y Ebusus (Ibiza). Es más, el término España tiene, probablemente —esta etimología es motivo de polémica—, su origen en una palabra fenicia: I-schephan-im, que significa «tierra de conejos», y fue adaptada luego al latín como Hispania.


  ¿Hubo celtas en España?


  ¿Hubo celtas en España?


  La mayor parte de lo que ha trascendido a la opinión pública de la cultura celta es una serie de tradiciones procedentes de la interpretación romántica e idealizada del sigloXIX. En consecuencia, como escribe Teresa de la Vega, especialista en el tema: «a veces lo celta no es más que una etiqueta útil pero un poco confusa, que sirve para definir los conceptos más dispares». En efecto, lo «celta» ha cambiado muchas veces de significado, desde la época de las primeras menciones en los textos griegos hasta nosotros y, a su vez, entre nosotros, opinión popular, y nosotros, minoría de académicos.


  La ausencia de ciertos materiales típicos celtas en la Península Ibérica ha llevado a varios investigadores extranjeros a cuestionar que hubiera celtas en Hispania o, al menos, matizarlo. Por ejemplo, no hay signos de druidas, una figura fundamental en la Galia, ni de grandes túmulos con espléndidos ajuares en su interior, como los de la Galia, Britania o Germania. Tampoco hay menciones a dioses celtas tan importantes en el resto de Europa como Cernunnos o Epona, o dichas menciones son muy escasas, aunque también puede ser que esos dioses sean los mismos pero con nombres distintos. Ahora bien, a pesar de estas ausencias, los celtas peninsulares eran lo suficientemente parecidos a los continentales como para que los griegos y romanos les denominasen también celtas, o celtíberos. A muchos topónimos hispanos, unos 43 para ser exactos, se les puede asignar raíz celta. Lug, otro importante dios celta, sí está plenamente documentado en España y es el origen del nombre de Lugo, en Galicia, o Lugones, en Asturias. Estos y otros argumentos han permitido descartar la idea de que no hubo celtas en España, aunque ya sabemos que Spain is different. Tal vez, incluso su pasado…


  La falcata ibérica y el gladius hispaniensis


  La falcata ibérica y el gladius hispaniensis


  Una de las armas antiguas más fácil de distinguir es la llamada falcata ibérica, por la peculiar forma curva de su hoja y empuñadura. Como su nombre indica, existe el tópico de considerar a esta espada el «arma nacional» de la España antigua. Sin embargo… el origen de la falcata es griego e itálico, y se remonta al sigloVII a.C., cuando recibe el nombre de kopis o machaira. A finales del siglo siguiente apareció en Iberia, aunque no como una copia sino como un arma adaptada. La machaira, de 70 cm, estaba pensada para la caballería, mientras que la falcata, de 50 cm, se adaptó para la infantería.


  Por otra parte, casi todas las falcatas descubiertas por los arqueólogos se han encontrado en un área muy reducida de Hispania: Andalucía, Albacete, Murcia y Alicante, por lo que el término de «falcata ibérica» quizás es un poco exagerado… Lo cierto es que no fue frecuente entre los celtas ni entre los celtíberos ni incluso entre los pueblos iberos del valle del Ebro o del Levante. Por otra parte, parece que fue más un arma «de prestigio», reservada para los ritos sacrificiales y el ajuar fúnebre, que una verdadera arma de combate. La principal arma ofensiva de los iberos era la lanza (el soliferreum y la falarica).


  Otra espada elevada al altar de las «armas nacionales» fue el gladius hispaniensis. En especial, porque fue adoptada por las legiones romanas. A poco de acabada la Guerra Civil española, incluso se llegó a escribir que esta espada se habría difundido en Roma junto con el «saludo nacional» (brazo en alto). Sin embargo, en los últimos años se ha descubierto que el gladius hispaniensis tenía un origen galo, en concreto, la espada del tipo «La TèneI», que se introdujo en la Península a lo largo del sigloIV a.C.


  Iberia, ¿el paraíso?


  Iberia, ¿el paraíso?


  A diferencia de los romanos, que lidiaron en numerosos combates en la Península, apenas se recuerdan conflictos graves con los griegos. La mayoría de los textos helénicos parecen guías de viajes, centradas en la bondad del clima de Iberia, o informes comerciales, focalizados en sus riquezas. En la mitología, nuestro país se relaciona con el lugar donde Apolo pasa sus «vacaciones», jardines de manzanas de oro o la célebre Atlántida.


  ¿El primer chiste sobre España?


  
    ¿El primer chiste sobre España?


    Tan rico parecía este «Nuevo Mundo» que debemos al griego Posidonio (ca. 135-51 a.C.) la frase: «más que reinar en Iberia Haides, lo hace Polutos». Hay que pillar el juego de palabras. Haides era el rey de los infiernos, también conocido como Plouton, mientras que Polutos, acabado en «s», era el dios de la riqueza.

  


  En los inicios de la hegemonía de Roma, los autores griegos romanizados repitieron tópicos. El más conocido es Estrabón (ca. 63-24 a.C.), contemporáneo de Augusto, el primer emperador de Roma. Como sus antepasados, habló de la riqueza de Hispania —el nombre de la península preferido por los romanos—, que se suele limitar a la Turdetania (actual Andalucía). Además de los minerales, elogiaba la abundancia de pescado y marisco, incluido el pulpo, los calamares, las ostras y —dato sorprendente— «todas las especies de cetáceos, orcas, ballenas y marsopas». Del aceite turdetano, alabó su valor «no sólo en cantidad, sino de calidad insuperable». No obstante, a pesar de estas riquezas, Estrabón también comentó un tópico muy querido por los romanos: el bandolerismo hispano, sobre todo en el norte, debido a la pobreza de las tierras montañosas. Testigo de las guerras cántabras llevadas a cabo por Augusto, Estrabón consideraba este fenómeno un signo del atraso cultural y la natural inclinación a la violencia del bárbaro peninsular. En consecuencia, quedaba justificada la intervención militar y cultural romana para poner fin a dicha carencia de civilización. Un recurso repetido luego por gran variedad de autores.


  No obstante, pacificada la Península, los romanos retomaron los tópicos casi «turísticos» de la Iberia griega. Ya Pompeyo Trogo, contemporáneo de Estrabón, se explaya en las Laudes Hispaniae, las alabanzas de Hispania:


  Ni la abrasa el sol violento como a África, ni la agotan los vientos continuos como a la Galia; por el contrario, situada entre las dos, goza por una parte de buena temperatura y por otra de lluvias abundantes y oportunas. La salubridad del suelo es la misma en toda Hispania, porque las corrientes de aire no están infectadas por nieblas nocivas surgidas de los pantanos. Añádanse a ello las auras marinas y los vientos constantes, que soplan en todas direcciones, los cuales, al penetrar por el interior de la provincia renuevan el aire de las tierras, llevando la salud a sus habitantes.


  Otra descripción famosa de Hispania es la de Pomponio Mela (muerto en el año 45), quien ya pertenece a la generación de romanos nacidos en Hispania —era natural de Iulia Traducta (Algeciras)— y la Roma Imperial —fue contemporáneo del emperador Claudio—: «[Hispania] abunda en esclavos, caballos, hierro, plomo, cobre, plata y oro; y es tan fértil que incluso en algunos lugares donde la falta de agua la hace estéril y pobre, produce, no obstante, lino y esparto». No mucho más tarde, Plinio el Viejo (23-79) volvió a repetir las riquezas materiales de Hispania, pero añadió un matiz hoy chocante: esta provincia —nunca nación, conviene recordarlo— era rica «por su ánimo para el trabajo, por sus fornidos esclavos, por la resistencia de sus hombres y por su vehemente corazón». Como ya anticipábamos, en sus Laudes Hispaniae, los romanos siempre añadieron algún matiz que recordase el hecho incuestionable de su conquista.


  Hispania, ¿el infierno?


  Hispania, ¿el infierno?


  La Península Ibérica no fue sólo el escenario de las guerras púnicas, entre romanos y cartagineses, sino el principal teatro de operaciones de las guerras civiles entre romanos y romanos, a finales de la República. En total, dos siglos de sangría ininterrumpida. No es extraño que la idílica Iberia griega se transformase en la cruenta Hispania republicana. Fue entonces cuando tuvieron lugar los sitios de Sagunto, a cargo de los cartagineses, y de Numancia, por los romanos, así como la lucha contra Viriato y los cántabros.


  Polibio (200-118 a.C.), el primer historiador en hablar de Hispania, era un erudito griego ya plenamente adaptado al estilo de vida romano que acompañó a las legiones en el sitio de Numancia. El territorio descrito por Polibio es muy diferente a los idílicos paisajes de los mitos griegos de Occidente. Por ejemplo, en lugar de las Hespérides —un jardín de manzanas de oro custodiadas por bellas doncellas—, Polibio habla de las siniestras minas de Carthago Nova (Cartagena), una colonia de origen fenicio en la que, durante la época romana, llegaron a trabajar 40000 obreros. También describió las guerras entre celtíberos y lusitanos (153-133 a.C.), inaugurando dos tópicos de larga duración: la tendencia de los peninsulares a luchar entre sí en lugar de formar una piña para resistir al invasor y su incapacidad para unirse.


  Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), el mayor de los historiadores romanos, ensalzó Hispania al afirmar que fue la primera provincia que Roma atacó y la última que venció. Compárense los 200 años que duró la pacificación de Hispania con los ocho que César tardó en dominar la Galia. El tópico de estas descripciones avivó, en épocas más recientes, el mito de la heroica resistencia hispana frente a Roma y, por extensión, a cualquier invasor. Se recurrirá a él durante la resistencia contra el francés en 1808, o durante la guerra civil de 1936-1939. No obstante, para los romanos, este mérito también escondía un defecto que ya hemos comentado. Quien mejor lo resumió fue Lucio Aneo Floro, que vivió en los tiempos de Trajano y Adriano, los dos primeros emperadores hispanos: «Viriato sólo pudo unir las tribus lusitanas, mientras Vercingetorix acaudilló a todo el pueblo galo contra César. Pueblo valiente el hispano, pero torpe para la confederación».


  Fames calagurritana


  Fames calagurritana


  Cuando Roma logró vencer a Cartago, se quedó sin enemigo y, a falta de rivales, se enfrascó en una larga guerra civil que puso fin a la República. Hispania fue uno de los principales escenarios de esta contienda, y a los pueblos indígenas no les quedó más remedio que tomar partido por un bando u otro. En el año 72 a.C., la elección estaba representada por Pompeyo, enemigo más tarde de Julio César, y Sertorio, un general que logró gran ascendencia entre los hispanos. El acto final de su disputa tuvo lugar en Calahorra (Calagurris, en latín, y Kalakoikos, en celta), en La Rioja. Esta región era el hogar de los berones, leales a Sertorio incluso después de que fuera asesinado a traición por algunos de sus propios hombres.


  Como se negaron a rendirse ante Pompeyo, el futuro rival de César asedió Calahorra. Para resistir unos pocos días más, los jóvenes en armas se comieron a sus propias mujeres e hijos, y «no dudaron —escribe Salustio— en poner en sal los infelices restos de los cadáveres». Fue así como se acuñó la expresión «fames calagurritana» («el hambre calahorrana»), quizás la primera locución inspirada en España y que, tristemente, es sinónimo de canibalismo.


  En castigo a su rebeldía, Pompeyo reprimió duramente a los berones supervivientes —muy pocos, como se puede imaginar el lector— y, para asegurar su triunfo, fundó Pamplona. Para repoblar la región, Pompeyo se la entregó a los barskunes (vascones), un pueblo que había sustentado a sus legiones unos pocos años antes, cuando se habían quedado aisladas en las montañas de Navarra durante el invierno.


  Julio César en Cádiz


  Julio César en Cádiz


  En el año 68 a.C., Julio César visitó por primera vez Gadir (actual Cádiz), donde trabó una profunda amistad con los Balbo, una de las familias nobles de la ciudad que, enseguida, demostró ser de las más fieles al partido del futuro general. No obstante, César, entonces con treinta y dos años, comenzaba su carrera política y militar. El templo más importante de la ciudad era el Templo de Hércules, que custodiaba, entre otros tesoros, una estatua de Alejandro Magno. Cuando el futuro general romano la vio, se cuenta que rompió a llorar, lamentándose de que a la edad en que el macedonio había ya conquistado un gran imperio, él no había realizado todavía nada digno de memoria.


  «Togados»


  
    «Togados»


    Durante el sigloXVIII, se criticó mucho a los «afrancesados», sambenito dado a los ilustrados que intentaban implantar en España los adelantos de la nación vecina. No obstante, en el pasado, hubo un grupo de «españoles» muy parecidos, aunque menos criticados hoy en día: los «togados».


    Así llamó Estrabón, el mayor geógrafo romano, a los primeros hispanos romanizados. El término «togados» alude a la toga, la principal ropa de los romanos, y, como tal, el símbolo de la civilización y de su modo de vida.

  


  Años más tarde, César regresó a Cádiz ya convertido en un político prometedor. De nuevo visitó el famoso santuario, al que tan ligado se sentía, y pidió a sus sacerdotes que le interpretaran un sueño que había tenido la noche previa a cruzar el Rubicón, en Italia, es decir, antes de pronunciar aquello de Alea jacta est («La suerte está echada»). En aquellas horas difíciles soñó que hacía el amor con su madre. Los sacerdotes gaditanos interpretaron el sueño de César como un claro augurio de que alcanzaría el imperio del orbe, siendo la madre no otra que la Tierra. A la muerte de César, en el año 44 a.C., Gadir se convirtió en una de las ciudades más prósperas de Hispania, investida de todos los privilegios de una urbe romana. No tardarían en seguirle muchas otras. En el año 19 a.C., Lucio Cornelio Balbo el Menor, sobrino del hombre de confianza y banquero en Cádiz de César, se convirtió en el primer no itálico en recibir la concesión de un triunfo, el honor más alto de Roma, por sus victorias en África al mando de soldados romanos.


  A su regreso a Cádiz, el noble Balbo emprendió varias obras públicas que contribuyeron al embellecimiento de la ciudad. Una de ellas sólo recientemente ha gozado del reconocimiento que merece: la construcción del llamado Portus Gaditanus, la obra magna que sirvió para unir la bahía de Cádiz con el río Guadalete para favorecer las exportaciones comerciales. Una desembocadura que, hasta hace poco, se pensaba era natural y no el resultado de un trabajo a pico y pala.


  Por los pelos…


  Por los pelos…


  La primera personificación de una provincia romana en una moneda fue la de Hispania (le siguieron África y Sicilia). Esta personificación se articuló en torno a dos imágenes de mujer muy diferentes. La inaugural, un denario del año 81 a.C., muestra el busto de una figura femenina con el cabello suelto y cubierta por un velo, es decir, una mujer «salvaje» y «misteriosa». La segunda, acuñada hacia 46-45 a.C., muestra a una mujer vestida con túnica larga, peinada con moño trasero, y en el gesto de entregar un trofeo a un soldado (una rama de olivo o espigas de cereal).


  A medio camino entre ambas monedas, cuando Augusto, el primer emperador romano, emprendió la guerras cántabras para terminar de pacificar Hispania, se acuñaron una serie de denarios con imágenes de bárbaros armados. Tras este paréntesis, la imagen de Hispania retorna a la mujer civilizada, es decir, con el pelo recogido, y se le añaden dos atributos más: unas lanzas y la caetra (escudo íbero), símbolo de su conquista. Bajo los emperadores hispanos, como Adriano, desaparecieron los atributos bélicos. Hispania pasa a ser sólo una elegante romana.


  No obstante, a diferencia de la numismática, en la literatura imperial, las mujeres hispanas estaban asociadas al tópico de la puellae gaditanae («chicas de Gadir/Cádiz»), que cantaban y bailaban acompañándose con el son de las castañuelas béticas (baetica crusmata). Marcial, un poeta romano de origen hispano (hoy sería aragonés), escribió: «Su cuerpo ondulado sensualmente se presta a tan dulce estremecimiento y a tan provocativas actitudes que sacudiría la virtud del casto Hipólito [un personaje mitológico] si la viese». Cuando bailaban, «contoneaban sus atractivas caderas y hacían gestos de increíble lubricidad, pero si se ponían a cantar, sus canciones eran tan desvergonzadas que no las osarían repetir ni las desnudas meretrices [de Roma]».


  Antes del jamón y la paella fue el garum


  Antes del jamón y la paella fue el garum


  En tiempos de la República, la cocina romana era tan sencilla que ni siquiera existía el cocinero como oficio fijo entre los esclavos. Sin embargo, la expansión de Roma comportó la búsqueda de sabores nuevos. La delicatessen más apreciada fue el garum, una salsa elaborada con sangre, entrañas y partes blandas de peces puestos en salmuera dentro de una vasija en depósitos excavados en la roca. Cuando la mezcla ya había fermentado, la parte líquida que sobrenadaba se embotellaba y exportaba. El resto de la mezcla, los posos de la vasija, se comercializaba con el nombre de allec, producto menos refinado y de peor calidad.


  El garum, en forma de salsa, se utilizaba para condimentar cualquier tipo de comida. Por su alto contenido vitamínico, los médicos también recomendaban su consumo con fines terapéuticos. El más famoso médico de Roma, Galeno, recomendaba en concreto el garum de Cádiz. Polibio y Estrabón alabaron, en cambio, el de una isla situada cerca de Cartagena, en Murcia: la isla de Escombreras, que debe su nombre precisamente a los restos de salazones (en latín, scomber es un tipo de pescado identificado con la caballa, cuyas entrañas eran muy apreciadas para fabricar el garum). No obstante, Séneca, en una de sus epístolas, menciona la proliferación de enfermedades antes desconocidas en Roma, y que, en su opinión, eran consecuencia del consumo de nuevos alimentos como el «garum provisional», o de mala calidad. Ayer como hoy, el riesgo de los lujos son sus falsificaciones…


  El monte Testaccio, un basurero ilustre


  El monte Testaccio, un basurero ilustre


  El aceite de oliva fue un producto vital en el mundo romano, necesario para la cocina, la farmacopea, el alumbrado, el culto y el baño (a falta de jabón, los romanos se lavaban restregándose aceite de oliva y pomadas olorosas que luego se quitaban con un raspador llamado strigilis). Al igual que el vino y el garum, el aceite se transportaba en ánforas. En el monte Testaccio se han conservado más de 25 millones de ánforas… Cuando se vaciaba un ánfora de vino, ésta podía ser lavada y reutilizada. Sin embargo, las grasientas ánforas de aceite no podían reciclarse, por lo que los romanos optaron por depositarlas en el mismo vertedero. De esta manera, una llanura se acabó convirtiendo en una colina más de Roma con una altura de 50 metros, un perímetro de 1490 m y con una superficie total de aproximadamente 22 000 m2. El noventa por ciento de estas ánforas procedían de la Bética (actual Andalucía), y el resto, del norte de África (en particular, de las actuales Túnez y Libia), las otras principales regiones productoras de aceite.


  Dos siglos más tarde, el monte Testaccio se ha convertido en el paraíso de los estudios de epigrafía e historia económica del Imperio romano. Sobre las ánforas, los romanos escribían una serie de datos a modo de «etiquetas». Podían ser impresas (sellos), incisiones o inscripciones pintadas con tinta negra o roja (tituli picti). Había datos que se registraban en el lugar de origen, como el nombre del propietario del producto, abreviado con tres letras (tria nomina), el del taller donde había sido fabricada el ánfora, el nombre del mercader (o «distribuidor») y el peso (tara y contenido neto). Otros datos se añadían en los controles de los empleados del fisco. Éstos, efectuadas las verificaciones del peso, anotaban en caracteres cursivos —generalmente bajo una de las asas— el nombre del lugar del control realizado, el año consular, el peso exacto y el nombre del controlador. De igual manera, la forma de las ánforas variaba ligeramente según la zona de producción, como las actuales botellas de vino, lo que servía de signo de identidad. Gracias a estas diferencias, los arqueólogos pueden reconstruir rutas comerciales sólo con el estudio de los fragmentos de ánforas en un yacimiento. Las ánforas utilizadas para transportar el aceite de la Bética, de forma globular, reciben el nombre de «Dressel», en reconocimiento al arqueólogo alemán Heinrich Dressel, quien las comenzó a estudiar a finales del sigloXIX y descifró el significado de las señales impresas en ellas.


  Gaius Appuleius Diocles, el furor de las carreras


  Gaius Appuleius Diocles, el furor de las carreras


  En septiembre de 2009, la revista Forbes consideró al golfista Tiger Woods el deportista mejor pagado del mundo. Su fortuna ascendía a 1000 millones de dólares. Un año más tarde, el profesor Peter Struck estimó que el deportista más rico de la historia vivió hace unos 2000 años. Su nombre fue Gaius Appuleius Diocles (104-146). Nació en Lusitania, territorio que hoy en día corresponde a Portugal y el sudoeste de España. En sus 24 años como auriga no sólo sobrevivió —la mayoría morían jóvenes— sino que llegó a amasar 35863120 sestercios, cifra que equivaldría hoy a unos 15000 millones de dólares. Cristiano Ronaldo, de origen también lusitano, «sólo» tiene una fortuna estimada de 42,5 millones de dólares.


  Otros hispanos también fueron famosos —y ricos— gracias a las carreras de carros. En el Museo de Mérida se pueden ver dos mosaicos que nos recuerdan su popularidad. Unoinmortaliza al auriga Paulus y otro a Marcianus y su caballo Inluminator. Conviene aclarar que, a pesar de la opinión generalizada, la distracción favorita de los romanos no la constituían los juegos de gladiadores sino las carreras de carros, un deporte heredado de los griegos. La expresión «pan y circo» se refiere a este espectáculo de velocidad que tenía lugar en un circuito llamado circo. Por cierto, el circo no siempre se acompañaba sólo de pan. Nerón, en cierta ocasión, hizo llover bolsas con golosinas y papeletas de rifa para un barco y una casa.


  Cada uno de los carros —biga, triga o cuadriga, según el número de caballos (a veces, incluso diez, o decemiuges)— representaba una factio, el equivalente a las modernas escuderías de Fórmula1. Había cuatro, cada una de un color distinto: el blanco de la factio albata, el verde de la factio prasina, el azul de la factio veneta y el rojo de la factio russata. En el Museo de Historia de Gerona se expone un mosaico con escenas de las carreras en el Circo, incluyendo el nombre de los aurigas y sus caballos, ordenados por su respectiva factio.


  Gaius Appuleius Diocles comenzó a correr para los albata —es decir que, como Ronaldo, durante un tiempo lució el color blanco—, pero se pasó a los prasina y cosechó sus mayores triunfos con los russata, los Ferrari de la Antigüedad. Resulta tentador comparar al héroe del Circus Maximus con los actuales pilotos de Fórmula1 y, en especial, con Fernando Alonso, que también viste de rojo. Ahora bien, se trata de juegos muy distintos… En las carreras de carros, la mayoría de los participantes moría antes de los 25 años. No obstante, Diocles se retiró a los 42 años con 1462 victorias y numerosos récords, como el de haber ganado el mismo día dos premios de 40000 sestercios con un carro de seis caballos. Una lápida de Roma detalla minuciosamente estas y otras victorias, lo que demuestra que el gusto por las estadísticas deportivas no es nuevo. La fascinación por el deporte y sus desmesuradas recompensas, tampoco…


  Marcial, ¡qué bello era mi valle!


  Marcial, ¡que bello era mi valle!


  Para terminar, no podemos olvidar a Marcial (40-104), un poeta romano nacido en Bílbilis, cerca de Calatayud, provincia de Zaragoza y entonces Celtiberia. Fue el más ingenioso epigramista de la literatura latina. A los 25 años se trasladó a Roma, y allí, tras una época de miserias y estrecheces, logró llevar una cómoda existencia, alternando con la elite del momento. Más tarde, cuando perdió el favor de la corte imperial y menguó su buena fortuna, Marcial regresó a su hogar, por el cual siempre sintió nostalgia. Entonces escribió un verso destinado a convertirse en un verdadero eslogan nacional: ex Hiberis et Celtis genitus Tagique ciuis («nacido de iberos y celtas y ciudadano del Tajo»). Además, fue el primer romano en hablar de Hispania no sólo por sus riquezas o guerras sino por algo mucho más entrañable y humano: «Pláceme aquella tierra en donde con poco vivo feliz, donde tenues recursos permiten vivir en la opulencia».


  Los abuelos de Babieca


  
    Los abuelos de Babieca


    Marcial es famoso por las tarjetas con las que acompañaba un obsequio y en las que escribía elegantes dedicatorias. Cuando regaló a un amigo suyo un potro, lo acompañó con estos conocidos versos: «Este pequeño caballo asturiano, que adapta el rápido casco a un rítmico trote, procede de los pueblos abundantes en oro».


    Otra cita famosa de los caballos hispanos la escribió Justino: «Es un pueblo [el hispano] de viva agilidad y espíritu inquieto y para la mayoría son más queridos sus caballos de guerra y sus armas que su propia sangre». Los testimonios de heroización ecuestre son muy frecuentes, ya en forma de estelas, esculturas o joyas, contribuyendo más tarde a la fama de los caballos hispánicos.

  


  La fama de Marcial se debe, sobre todo, a sus epigramas satíricos, en los que criticó la vida cotidiana de Roma, corrompida y ridícula, con un humor e ingenio no exento de tristeza y melancolía. Por lo tanto, una vez en Bílbilis, se describió a sí mismo como un campesino que, «en manos de la pereza», disfruta de un sueño profundo y obstinado, sólo interrumpido por los placeres cotidianos de la vida rural. Después de los épicos mitos griegos, después de las grandilocuentes guerras romanas, Marcial inauguró el tópico de la España sencilla, profunda e indolente. La historia podía haber terminado aquí, en un pueblecito de la Celtiberia cuyo nombre no necesitáramos recordar, pero la última imagen de la España romana fue todo menos rural.


  En el cambio del sigloIV al V, es decir, en plena caída del Imperio romano y principios de la Edad Media, la última mirada para Hispania la resumen dos autores que coincidieron en subrayar los personajes ilustres que habían nacido en esa tierra tan arduamente conquistada. Dos frases grandilocuentes que, en realidad, ocultan el hecho de que el Imperio romano tocaba a su fin y Europa se adentraba en las «tinieblas» de la Edad Media. Nunca es tan necesario recordar la gloria como cuando se pierde… Pacato Drepanio comentó que Hispania era la tierra que


  Produce los durísimos soldados, los expertísimos capitanes, los fecundísimos oradores, los clarísimos poetas; es madre de jueces y de príncipes; dio para el Imperio a Trajano, a Adriano, a Teodosio.


  Y, por su parte, Claudiano, dejó escrito:


  De ti, Hispania, los siglos recibieron a Trajano; de ti a Adriano, fuente de donde por adopción fluyeron los Elios, Antonio y Marco Aurelio; de ti nacieron Teodosio y los dos jóvenes hermanos Arcadio y Honorio. Cada provincia conquistada por Roma entregó sus dones para el Imperio: Egipto y África, trigo para sus campamentos; la Galia, bravos soldados; la Iliria, sus caballos, cosas todas que se hallan por doquier; sólo Iberia dio un nuevo tributo al Lacio: los Augustos. Ella engendra los que han de regir al mundo.


  Los romanos con D. O. ibérica


  Los romanos con D.O. ibérica


  Hispania fue una región rica en diversos materiales. Como hemos visto, también produjo algunos de los grandes nombres de la historia de Roma, bien de manera directa (nacidos en ella) o indirecta (vinculados a familias de origen hispánico). A modo de resumen, recordaremos quienes fueron:


  
    Emperadores:


    Trajano: nacido en Itálica (Sevilla).


    Durante su reinado, el Imperio romano alcanzó mayor expansión. De ahí su apodo: el Grande o el Conquistador.


    Adriano: nacido en Itálica (Sevilla).


    Famoso por su afición a la filosofía, la poesía y los viajes, ya que recorrió todo el Imperio.


    Marco Aurelio: nacido en Roma, pero de familia hispana.


    Famoso por su obra literaria.


    Artistas:


    Columela (ca. 4-70): nacido en Gades (Cádiz).


    Su nombre oficial era Lucius Junius Moderatus. Columela es el apodo. Fue amigo de Séneca y sus escritos versan sobre Res rustica («Los trabajos del campo», hoy diríamos «ingeniería agrónoma»). Su estatua en Cádiz no puede estar en mejor lugar: la Plaza de las Flores.


    Séneca: nacido en Corduba (Córdoba).


    Filósofo, político, orador y escritor romano. Se suicidó en tiempos de Nerón y, entre su obra, figuran unas palabras proféticas que, quince siglos más tarde, copió Hernando Colón en Vida del Almirante, la biografía que escribió de su padre: «Vendrán en los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar océano aflorará los atamientos de las cosas y se abrirá una grande tierra y un nuevo marinero como aquel que fue guía de Jasón y que hubo de nombre Tiphys descubrirá nuevo mundo y ya no será la isla de Thule la postrera de las tierras».


    Marcial: nacido en Bílbilis (actual Calatayud).


    Poeta latino famoso por su ingenio satírico. Tras una estancia de más de treinta y cinco años en Roma, regresó a Hispania, donde murió.


    Quintiliano: nacido en Calagurris (Calahorra, en La Rioja).


    Eminente orador que escribió De Institutio Oratoria, una obra clave de la oratoria clásica, además de muy útil para conocer la educación romana.

  


  Hasta aquí la lista de hispanos que adoraban a Zeus y Venus. Los próximos hispanos tendrían un dios único. Curiosamente, fue en Itálica, Sevilla, o en Coca, Segovia, donde nació Teodosio, el emperador que, mediante el trascendental Edicto de Tesalónica, en 380, convirtió el cristianismo en religión oficial del Imperio…


  Los tesoros de la Iglesia


  Los tesoros de la Iglesia


  Quien luego sería san Lorenzo (225-258) nació en Huesca o, tal vez, en Valencia. Llegó a ser tesorero de la Iglesia en tiempos en que los cristianos aún eran perseguidos. Una leyenda afirma que, entre los tesoros confiados a san Lorenzo, se encontraba el Santo Grial y que, para salvarlo, lo envió a Huesca, donde fue escondido y olvidado durante siglos. En aquella época, el Prefecto de Roma le había pedido todas las riquezas a su cargo. Lorenzo, entonces, repartió sus propiedades materiales entre los más necesitados y se presentó rodeado de tullidos y menesterosos ante las autoridades, declarando que ellos eran los verdaderos tesoros de la Iglesia.


  En castigo por su insolencia, el santo fue quemado vivo en una parrilla el 10 de agosto, día de su festividad. Cuentan que le pidió al verdugo que le dieran la vuelta, porque de un lado ya estaba muy hecho. También cuentan que las lágrimas que el Santo vertió en la parrilla son las Perseidas, una lluvia de meteoritos que se repite cada año en torno a la fecha de este martirio. Poco se imaginaba san Lorenzo las injusticias que aún iban a asolar el mundo, algunas de ellas, a mano de los propios cristianos, o tal vez por ello llora cada año…


  Tierra de herejes


  Tierra de herejes


  Quinto Septimio Florente Tertuliano (ca. 160-ca. 220), uno de los Padres de la Iglesia, escribió: «La fe de Cristo gana ya en todos los confines de Hispania». En realidad, como el pueblecito de Astérix, el norte siguió siendo pagano y no se evangelizó hasta la Edad Media (ya entonces, sin embargo, lo que sucedía en el sur de la península se tomaba como generalización del resto). La primera Conferencia Episcopal de la que se tiene noticia se celebró en Ilíberis, Granada, en el año 300. El número de fieles no fue en aumento hasta que el emperador Teodosio, en 380, declaró el cristianismo como religión oficial del Imperio, pero no fue fácil. No había una, sino muchas maneras de interpretar la nueva religión.


  El obispo hispano Prisciliano de Ávila (ca. 330/340-386) tuvo el dudoso honor de vivir en medio de este período y pasar a la historia como el primer cristiano ajusticiado por otros cristianos (la ejecución fue muy criticada ya entonces). ¿Sus crímenes? Defender la capacidad de cada creyente para comprender las Escrituras, promover el regreso a la pureza original del cristianismo y denunciar la corrupción de las nuevas jerarquías eclesiásticas. Se le acusaba también, como a otros gnósticos, de reconocer igual validez a «escritos ocultos» que a las Sagradas Escrituras, entendiendo por los primeros los llamados «evangelios apócrifos». En represalia, una joven Iglesia ensayó con él y varios de sus seguidores una práctica que no tardaría en perfeccionarse: acusación, obtención de la confesión mediante tortura y, finalmente, ajusticiamiento público. En aquel tiempo, sin embargo, la condena fue la decapitación, en lugar de la hoguera.


  La muerte de Prisciliano tuvo un efecto inesperado, aumentando el número y el celo de herejes. Sus ideas sobrevivieron, al menos, medio siglo más en el sur de la Galia y en Hispania. Es posible, incluso, que ciertas ideas de Prisciliano se trasmitieran al movimiento cátaro. Algunos historiadores van más lejos y afirman que la urna de plata de la Catedral de Santiago de Compostela encierra las reliquias de Prisciliano en lugar de las del apóstol. Por descontado, la duda es objeto de encendidas controversias en las que han participado diferentes eruditos españoles. Recientemente, Luis Racionero (1940-) declaró en relación con esta polémica:


  Los santos son herejes que tienen éxito, los herejes son santos fracasados. Prisciliano puso en cuestión muchas cosas y le tocó perder.


  
    
      ca. 4500


      Inicio del Neolítico en la Península ibérica (en Oriente Medio se data en el 8000 a.C. o antes).


      ca. 3300


      Invención de la escritura en Sumeria, la primera gran civilización de la historia. En la Península Ibérica, apogeo del megalitismo (hasta, aproximadamente, 1300 a.C.).


      ca. 3100


      Inicio en Andalucía oriental y Levante de la cultura de Los Millares (duraría hasta el 2200 a.C.), tal vez el mayor yacimiento de Europa en aquel tiempo, caracterizado por el inicio de la metalurgia. Otra importante cultura fue la del Vaso Campaniforme.


      ca. 2680-2660 a.C.


      Pirámide escalonada del faraón Zoser, la primera del mundo.


      ca. 1336-1327 a.C.


      Reinado de Tutankamón.


      ca. 1200 a.C.


      Posible contexto de la guerra de Troya.


      ca. 969-962 a.C.


      Según la tradición, construcción del Templo de Jerusalén por Salomón.


      ca. 800 a.C.


      Fundación de Cádiz, en Andalucía, por colonos fenicios.


      ca. 700-500 a.C.


      Florecimiento de la cultura «tartésica» en el sur de España, fuente de los primeros mitos sobre la Península Ibérica en la mitología griega.


      ca. 776 a.C.


      Instauración de los Juegos Olímpicos.


      ca. 575 a.C.


      Fundación de Ampurias en Cataluña por colonos griegos.>


      ca. 550-480 a.C.


      Vida de Buda, en la India, y de Confucio, en China.


      ca. 480 a.C.


      Batalla de las Termópilas (II guerra médica).


      ca. 336-323 a.C.


      Conquistas de Alejandro Magno, rey de Macedonia.


      ca. 200 a.C.-600 d.C.


      Cultura Nazca, en Perú, la primera gran civilización de América, hoy famosa por las líneas que forman enormes dibujos, vistos desde el aire.


      ca. 221 a.C.


      Inicio aproximado de la construcción de la Muralla China.


      218 a.C.


      Aníbal invade Italia desde la Península Ibérica (antes de cruzar los Pirineos con elefantes, asedió Sagunto, en Valencia). Para enfrentarse a los cartagineses, Roma envía sus primeras legiones a Hispania, inicio de su romanización.


      139 a.C.


      Muerte a traición de Viriato. Seis años más tarde, cae la ciudad de Numancia.


      71 a.C.


      Destrucción del ejército liderado por Espartaco.


      44 a.C.


      Asesinato de Julio César. Poco después, en el año 30 a.C., se suicida Cleopatra tras ser derrotada por Augusto.


      29-19 a.C.


      Guerras cántabras, entre romanos y pobladores del norte peninsular.


      27-14 a.C.


      Augusto se convierte en el primer emperador de Roma. Hispania ha sido pacificada y empieza a ser una de las regiones más prósperas del Imperio romano.


      ca. 4 a.C.-30 d.C.


      Según la tradición, nacimiento y crucifixión de Jesucristo.


      27 a.C.


      Augusto divide la Península Ibérica en tres provincias: Bética, Lusitania y Tarraconense.


      68-69


      Tras el asesinato de Nerón, el gobernador de la Tarraconense, Galba, será proclamado emperador. La legión VII Gemina que le permitió lograr la victoria fue creada cerca de Clunia, Burgos, y se asentó en León. Fue la única legión permanente en Hispania hasta la caída del Imperio romano de Occidente (476).


      70 (década)


      El emperador Vespasiano concede el derecho latino a las provincias ibéricas.


      79


      Destrucción de las ciudades de Pompeya y Herculano por la erupción del Vesubio, cerca de Nápoles. Al año siguiente se inaugura el Coliseo de Roma.


      98-117


      Trajano, de origen hispano, se convierte en el primer emperador no itálico de Roma. Fecha aproximada de la construcción del acueducto de Segovia y el puente de Alcántara.


      284


      A finales del sigloIII, el Imperio romano se desmoronaba. El emperador Diocleciano decide, por primera vez, dividirlo en la llamada tetrarquía, origen de la división posterior en Occidente y Oriente. Además, fragmenta las provincias hispanas en cinco: Baetica, Lusitania, Carthaginensis, Gallaecia y Tarraconensis. Más tarde se creará una nueva provincia, llamada Balearica.


      330


      Constantino es el primer emperador en abrazar el cristianismo y funda Constantinopla, aunque la nueva religión todavía convive con la antigua.


      380


      Teodosio prohíbe el paganismo y convierte el cristianismo en la religión oficial del Imperio.


      ca. 386


      Prisciliano de Ávila se convierte en el primer cristiano ajusticiado por otros cristianos.


      394


      Los Juegos Olímpicos, así como otros rituales paganos, son suprimidos.


      395


      El Imperio romano se divide en dos para siempre. La parte oriental se organizará alrededor de Constantinopla, dando lugar al Imperio bizantino.


      410


      Los visigodos, al mando de Alarico, saquean Roma. Poco más tarde, alrededor de 452, Atila aterra lo que queda del Imperio y, en 455, Genserico, rey de los vándalos, saquea de nuevo Roma.


      ca. 415


      La filósofa Hipatia —inmortalizada por la película Ágora de Alejandro Amenábar— es ejecutada por una turba de fanáticos cristianos en Alejandría.


      417-484


      Las invasiones de la Península por alanos, suevos y vándalos debilitan el dominio romano. Los visigodos —aliados de Roma, en un principio— combaten contra ellos y se convierten en los nuevos señores de Hispania.


      476


      El germánico Odoacro depone a Rómulo Augústulo, el último emperador del Imperio romano de Occidente.

    

  


  La Edad Media


  LA EDAD MEDIA


  ¿Edad Media?


  ¿Edad Media?


  Los dos primeros tópicos de la Edad Media en España son la Edad Media y España. En efecto, ¿existe «España» ya en la Edad Media? Pero… ¿Existió la «Edad Media»? Respondamos a esta última pregunta antes de abordar la primera. Nuevos historiadores critican —o matizan— la etiqueta «medieval» como una invención de las generaciones muy posteriores a ella. Somos nosotros —y no ellos— quienes hemos establecido una frontera artificial entre la «antigüedad» y la «modernidad». Ahora bien, a principios del sigloXX tuvo lugar la llamada «revuelta de los medievalistas», un movimiento dispuesto a superar los prejuicios que rodeaban esos años «oscuros», tanto por lo que sucedió como por la manera en que se había contado…


  En primer lugar, durante la «Edad Oscura» existieron muchas sociedades fuera de Europa que justo entonces vivieron su siglo de oro: los mayas, los aztecas, los árabes, los bizantinos, los persas sasánidas, los chinos —el país más avanzado del mundo durante siglos—, los camboyanos de Angkor Thom, los imperios africanos (Zimbabue, Axum, Ghana, Malí, Songhay y Tombuctú), los indios de la dinastía Gupta, cuna del sistema de nueve dígitos y el cero que actualmente utiliza todo el mundo. En consecuencia, la Península Ibérica podía estar sumida en «tinieblas» pero en muchos otros lugares de la Tierra brillaba la luz…


  Ahora bien, ¿fue la Edad Media tan «oscura» como se pinta? Al menos es necesario aclarar ciertas confusiones. Por ejemplo, la caza de brujas —en contra de la opinión popular— tuvo lugar en el sigloXVII, es decir, en pleno Barroco, y, dicho sea de paso, mucho más en Europa que en España. Otro ejemplo: la Inquisición española se fundó en 1478, sólo unos pocos años antes del primer viaje de Colón al Nuevo Mundo y la expulsión de los judíos de España, en 1492. Por el contrario, en la «bárbara» Edad Media, también existieron sociedades tan tolerantes y culturalmente avanzadas como el Toledo de AlfonsoX el Sabio (1221-1284). Además, fue en el Medievo cuando nacieron las Universidades y empezaron a tener relevancia regiones como Burgos, Segovia, Ávila o Salamanca (durante la edad romana, sólo destacaban la zona costera del Mediterráneo y la actual Andalucía). Bien mirado, el actual turismo español debe mucho a la Edad Media, origen de tantas iglesias, catedrales, monasterios, murallas y castillos. Es más, fue en la Edad Media cuando empezó a fraguarse la identidad o conciencia de país.


  El «Gran Relato»…


  El «Gran Relato»…


  Los visigodos están asociados a lo que el hispanista Stanley G.Payne denomina el «Gran Relato», es decir, la historia de España como un Estado unificado a partir de la religión católica —conversión de Recaredo en el año 587 y, con él, de todos los visigodos hispanos— y su continuidad en el «espíritu» de la Reconquista contra el invasor árabe. Enfoque que ya encontramos en el año 881, cuando se termina de redactar el Códice Albeldense, una crónica que enlaza a los visigodos con Pelayo y AlfonsoIII, los principales reyes asturianos. Esta visión se prolongó durante siglos, propiciando el corpus de leyendas de la «pérdida de España» y su Reconquista.


  La «Wikipedia» medieval la escribió un visigodo


  
    La «Wikipedia» medieval la escribió un visigodo


    «Esos hombres que tú admiras, que parecen visigodos: mucho músculo, poco cerebro, y luego lloran como todos», cantaba el grupo de música punk-rock (Siniestro Total). No obstante, en el reino visigodo, hubo algunas excepciones…


    El texto más usado en las instituciones educativas durante la Edad Media, además de muy leído también durante el Renacimiento, se llama Etimologías, una extensa «enciclopedia» que condensa todo el conocimiento de su tiempo. La escribió san Isidoro de Sevilla (599-636), un hispano visigodo que decía: «Agranda aún más la sabiduría compartiéndola con otros».


    No en vano, este santo es el patrono de la filosofía, las letras, los topógrafos, los estudiantes e incluso, la informática e internet.

  


  El «Gran Relato» comenzó a cuestionarse por primera vez cuando el pesimismo cundió en parte de los pensadores de la llamada generación del 98. Sin embargo, fue rehabilitado —magnificado incluso— por Franco, en cuyo régimen, como es bien sabido, era obligado aprender la lista completa de los reyes godos en la escuela. Hoy en día, la historiografía de este período es objeto de constantes revisiones. El éxito de un libro como La aventura de los godos, del periodista y locutor Juan Antonio Cebrián, que lleva más de 100000 ejemplares vendidos, permite sospechar que existe un potencial interés por los reyes visigodos todavía por explotar. ¿Quién sabe?, aquel remoto pueblo que recorrió tantas fronteras antes de instalarse en Hispania tal vez aún tenga algo que decir en nuestras escuelas, cada vez más llenas de estudiantes extranjeros…


  «Asturias es España y lo demás, tierra conquistada»


  «Asturias es España y lo demás, tierra conquistada»


  Así reza un viejo dicho asturiano. ¿Exagerado? Pocos capítulos de la historia de España, generación tras generación de españoles, han sido tan recreados como la victoria de don Pelayo sobre los árabes en la batalla de Covadonga (28 de mayo de 722), la «contraofensiva» que marca el inicio de la reconquista y la genealogía de las primeras casas reales españolas. No obstante, este episodio, crucial en el pasado, ha empezado a perder importancia por diversas razones. Entre otras, por su asociación con la propaganda franquista, que tanto abusó de los mitos nacionales (el propio Caudillo se identificó con Pelayo). Además, hoy interesa más recordar ejemplos de convivencia cultural que aquellos con olor a sangre. Por lo tanto, lo aleccionador es hablar de la Escuela de Traductores de Toledo, en la que convivieron cristianos, árabes y judíos.


  Por si fuera poco, la visión que hoy se tiene de la batalla es bastante menos romántica. En lugar del épico combate de 300 cristianos contra 187000 musulmanes, ahora se habla de una pequeña escaramuza y del hecho de que los árabes se alejaron del norte peninsular no tanto porque fueran obligados sino porque ellos mismos decidieron quedarse en el sur, donde había tierras más fértiles y riqueza. Más polémica resulta, en la actualidad, la tradición de seguir asociando esta batalla, o escaramuza, con Asturias. Recomiendo al lector echar un vistazo en internet a los comentarios que el episodio de Covadonga despierta cuando no se menciona que don Pelayo era de origen cántabro o incluso gallego, con las consiguientes réplicas a favor y en contra. De momento, la partida sigue en tablas. Lo único seguro es que los moros islamizados —árabes, en sentido estricto, llegaron muy pocos— ocuparon la Península en dos años. Los cristianos precisaron ocho siglos para reconquistar el terreno perdido.


  ¿Dónde, cuándo?


  ¿Dónde, cuándo?


  Entre los años 818 y 842, tras el descubrimiento de los restos del apóstol Santiago, el rey AlfonsoII (ca. 760-842) funda un estado alrededor de Oviedo, cuya trascendencia política es motivo de polémica. La denominación más común de esta nueva estructura religioso-política en las crónicas del sigloIX fue Regnum Christianorum. Hoy, como escribe Bernard F.Reilly, «lo llamamos el reino de Asturias, o más tarde de León, porque nuestro pensamiento político es incorregiblemente territorial. Pero en ningún documento auténtico se identifica a sí mismo de este modo durante los 250 años siguientes ninguno de estos monarcas». Aquí no terminan los debates. Si el lector se entretiene en buscar el término «Reino de Navarra» en la enciclopedia digital (Wikipedia) importará mucho el idioma en el que lo haga, ya que las fechas de fundación de este reino serán las siguientes:


  
    Castellano: 824-1789 (Baja Navarra) y 1841 (Alta Navarra)


    Euskera: 824-1620


    Aragonés: 778-1841


    Catalán: 905-1841


    Gallego: sigloVIII-1841


    Francés: 827-1625


    Portugués: 778-1841


    Inglés: 824-1620

  


  No vaya a recelar el lector. Un estudio realizado en el año 2005 por la prestigiosa revista Nature concluyó que Wikipedia era tan confiable como la Enciclopedia Británica. Letra pequeña: esta comparación se hizo sólo en temas científicos. Sobre historia, y mucho menos la española, todavía no se ha realizado ningún estudio similar. En cualquier caso, no se puede culpar a Wikipedia de dar fechas tan confusas para un mismo hecho. Como escribe Armando Besga Marroquín, profesor de la Universidad de Deusto, en un artículo publicado en el año 2003 por la veterana revista Historia:


  La historia de Navarra en los tres últimos siglos del primer milenio es tan oscura que no sólo no se puede determinar el año del nacimiento del Reino de Pamplona sino el siglo en que aparece. Antaño se sostuvo que fue en el sigloVIII con García Ximénez, error que aún pervive en algunas obras indocumentadas. En el sigloXX lo más habitual ha sido considerar, como defendió J.M. Lacarra, a Iñigo Arista el primer rey y fijar en 824, tras la segunda batalla de Roncesvalles, la aparición de la monarquía. Finalmente, otros historiadores han preferido esperar el reinado de Sancho Garcés (905-925), considerado por los partidarios de la teoría anterior como un cambio de dinastía, para datar el nacimiento del reino, tesis desarrollada en la actualidad por A.J. Marín Duque y que me parece la mejor fundamentada.


  El mismo autor de las anteriores palabras, añade:


  El primer y más importante elemento que hay que tener en cuenta es que el Reino de Pamplona nació en una ciudad y durante mucho tiempo fue el reino de una ciudad, como indica, entre otras cosas, su denominación, que no se convirtió en Reino de Navarra hasta 1162.


  Jesús Láinz, en su libro La nación falsificada, defiende también esta última fecha, pero añade un matiz: «Suele denominársele [a SanchoIII, nacido hacia 965 y muerto en 1035] erróneamente rey de Navarra, pero el Reino de Pamplona no se convirtió en tal hasta siglo y medio después de su muerte». Y así podríamos seguir citando interpretaciones más o menos contrapuestas entre sí. Este SanchoIII —cuyo nombre completo es Sancho GarcésIII de Pamplona, apodado el Mayor o el Grande— extendió su reino desde Pamplona hasta el condado de Sobrarbe-Ribagorza, y, de manera muy discutida, también sobre el reino de León y el ducado de Gascuña. Para muchos, el reinado de este monarca es el germen de la monarquía hispana. De acuerdo con recientes historiadores vascos, sin embargo, marca el origen del «Estado» vasco. En cualquier caso, la formación de aquellos reinos distó de ser fácil…


  «No se ganó Zamora en una hora»


  «No se ganó Zamora en una hora»


  Este refrán tiene el honor de ser considerado uno de los más antiguos de España, si no el primero. Hace alusión a dos momentos muy representativos de la Edad Media. El primero, cuando los cristianos luchaban contra los musulmanes y, el segundo, cuando los cristianos se peleaban entre sí. En realidad, ambas trifulcas solían tener lugar al mismo tiempo. La Reconquista es también la historia de las primeras «guerras civiles» entre españoles.


  Vayamos por partes. A Zamora los árabes la llamaron Medina Semurah, «la ciudad de las turquesas», por el color verde de sus campos. El primer cristiano en tomarla fue AlfonsoI de Asturias, en 747, pero no tardó en regresar a manos musulmanas, hasta que fue «liberada» definitivamente en 1061, durante el reinado de FernandoI de Castilla, época a la que corresponden las murallas hoy conservadas.


  Una vez cristiana, Zamora siguió siendo objeto de disputa. Para muchos comentaristas, de hecho, el refrán tiene su origen justo en este período, cuando la ciudad fue asediada, en 1072, por don SanchoII de Castilla, llamado el Bravo, para arrebatársela a su hermana doña Urraca, quien la tenía en herencia de su padre, FernandoI. Los zamoranos resistieron heroicamente y enviaron al noble Vellido Dolfos para asesinar al rey Sancho a traición. Su estrategia fue presentarse como desertor y separarle de su guardia para mostrarle los puntos débiles de las murallas. El romancero castellano contiene numerosas composiciones que recrean este relato. En la actualidad configura el principal reclamo turístico de Zamora: la «Puerta de la Traición», la entrada al recinto amurallado donde la leyenda sitúa el regicidio. El 22 de diciembre de 2010, sin embargo, este lugar emblemático pasó a ser conocido con el nombre de «El Portillo de la Lealtad».


  «Donde Almanzor perdió su tambor»


  «Donde Almanzor perdió su tambor»


  La historia la escriben los vencedores, pero ningún vencedor lo es por mucho tiempo… El guerrero más famoso del bando moro fue Almanzor (ca. 938-1002), una especie de Cid musulmán. Nunca fue derrotado y realizó más de 50 razias contra los reinos cristianos, saqueando Zamora, Barcelona, Pamplona o Coimbra, en el actual Portugal. En el verano de 997 se atrevió incluso a asolar Santiago de Compostela, aunque respetó el sepulcro del santo.


  La leyenda cuenta que obligó a los prisioneros cristianos a transportar las campanas de la catedral gallega hasta Córdoba, donde fueron utilizadas como lámparas de la mezquita. Tres siglos después, FernandoIII el Santo conquistó Córdoba y devolvió las campanas a Santiago a hombros de cautivos musulmanes. Además, entonces la fama de Almanzor cambió y se hizo circular el embuste de que había sido derrotado en la batalla de Calatañazor, en Soria. De ahí la frase completa: «en Calatañazor Almanzor perdió el tambor». En realidad, el imbatible general andalusí expiró de muerte natural a la edad de 73 años mientras regresaba a territorio musulmán aquejado de una grave enfermedad, en algún lugar próximo a Medinaceli, también en Soria y entonces tierra fronteriza entre ambas religiones.


  Leemos en la Crónica silense, un documento cristiano: «Pero, al fin, la divina piedad se compadeció de tanta ruina y permitió alzar cabeza a los cristianos, pues pasados doce años Almanzor fue muerto en la gran ciudad de Medinaceli, y el demonio que había habitado dentro de él en vida se lo llevó a los infiernos».


  Leemos en el epitafio musulmán en la tumba de Almanzor: «Sus huellas sobre la tierra te enseñarán su historia, como si la vieras con tus propios ojos. Por Dios que jamás los tiempos traerán otro semejante, que dominara la Península y condujera los ejércitos como él».


  Santiago, un camino muy «franco»


  Santiago, un camino muy «franco»


  A principios del sigloIX se descubrió una tumba que contenía los restos de Santiago el Mayor y dos de sus discípulos. El lugar no tardó en convertirse en el epicentro de la lucha contra el Islam. No olvidemos que el apodo de este santo en la Edad Media era Matamoros…


  La palabra peregrino viene del latín peregrinus, que significa «extranjero» y designaba a las personas de condición libre sin la ciudadanía romana. De esta palabra surgió el verbo peregrinari, «venir —o ir— al extranjero». La primera persona en utilizar esta palabra fue una monja gallega conocida como Egeria que, en el sigloIV, narró su peregrinatio a Jerusalén, en la que sería la primera «guía de viajes» conocida de la historia. Resulta curioso que, ocho siglos más tarde, el clérigo francés Aymeric Picaud escribiese otra guía de viajes, el Codex Calixtinus, que pretendía ayudar a los peregrinos hacia la tierra natal de Egeria, es decir, Santiago de Compostela.


  Muchas fueron las causas que explican el auge del fervor jacobeo. Algunas nacionales, pero, no lo olvidemos, también otras de carácter «extranjero». Entre ellas, la franca voluntad de los reyes francos de consolidar la presencia cristiana en el norte de la Península Ibérica para alejar, de este modo, la amenaza musulmana. En este sentido, los monjes franceses de las poderosas órdenes de Cluny y el Císter sembraron el llamado «camino francés» de monasterios y abadías para asistir a los peregrinos. El románico y el gótico se extendió a través de ellos. «Cuando el maestro Mateo esculpía el Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago, perteneciente al estilo románico, en Francia ya llevaban construyendo catedrales góticas medio siglo», recuerda el medievalista José Luis Corral en su último libro: El enigma de las catedrales.


  Deseosos de acelerar la repoblación y enriquecimiento de sus reinos, los monarcas españoles ofrecieron ventajosas condiciones a los comerciantes de origen franco, y alguna influencia debieron tener en la economía cuando todavía persisten palabras tan coloquiales como franquicia, puerto franco, zona franca, depósito franco… Además, el adjetivo «franco» designa a la persona leal en su trato, honesta y veraz. También se aplica a cualquier cosa que no admite dudas, como en «franca mejoría». Aún hoy, una de las calles más populares de Santiago se llama rúa do Franco, debido al gran número de obreros de origen francés que en ella residieron.


  El papa que pactó con el diablo en España…


  El papa que pactó con el diablo en España…


  SilvestreII, de nombre Gerberto de Aurillac (945-1003), fue el primer papa francés de 999 a 1003. Antes de ceñir la tiara papal viajó a Barcelona y al monasterio de Santa María de Ripoll, en Gerona. Algunos autores sostienen que también residió en Córdoba y Sevilla, donde tendría acceso a la gran biblioteca del califa Abd el-Rahman. De esta estancia en España, Gerberto se llevó como souvenir la ciencia árabe y, en especial, el estudio de las matemáticas y la astronomía. Enseguida destacó él mismo como inventor de ábacos, planetarios, instrumentos musicales y varios relojes, además de realizar multitud de investigaciones, lo que le mereció ser acusado de brujo y nigromante. Para otros contemporáneos, sin embargo, fue «luz de la Iglesia y la esperanza de su siglo».


  Varios de sus logros más transcendentales para la historia fueron la introducción de las cifras árabes (indias, en realidad), el número cero y el sistema decimal que, luego, otros estudiosos perfeccionarían. A pesar de su interés por la ciencia, el misterioso «papa del año 1000» sigue rodeado de leyendas esotéricas que lo relacionan con la magia celta, la cábala hebrea, la gnosis romana y el sufismo musulmán, amén de numerosas acusaciones fantásticas. El cronista Guillermo de Malmesbury (muerto en 1141) escribió: «Alcanzó fama y prestigio y llegó hasta el trono de San Pedro gracias a su pacto con el diablo. Sin embargo, en el momento de su muerte sintió remordimientos y mandó que su cadáver fuera cortado en trozos y que no fuera enterrado en un lugar sagrado».


  Mio Cid, de cristianos y de moros


  Mio Cid, de cristianos y de moros


  Las mocedades de Rodrigo Díaz de Vivar (ca. 1048-1099) no forman parte del tradicional poema del Mio Cid, que sólo se ocupa del final de su vida. Tal vez por eso, otros aspectos de su vida son menos conocidos. Por ejemplo, el Cid batalló tanto para el rey castellano-leonés SanchoII (1065-1072) como para el rey taifa de Zaragoza, al-Muqtadir (1046-1081). Como adalid de los ejércitos del monarca musulmán, el Cid tomó prisionero al conde de Barcelona, Berenguer RamónII (ca. 1053-1097/99), en 1082, y derrotó al rey Sancho Ramírez de Aragón (ca. 1042-1094) en 1084.


  ¿El Cid fue, pues, héroe o mercenario? Rodrigo Díaz de Vivar es un reflejo de su época, en la cual moros y cristianos, a pesar de sus continuas desavenencias, también convivían. De hecho, AlfonsoVI se consideraba «emperador de las dos religiones» y FernandoIII mandó que su epitafio se redactará en latín, árabe y hebreo. En una miniatura del Libro de ajedrez, dados e tablas, de AlfonsoX (1221-1284), vemos a un moro y a un cristiano jugando al ajedrez bajo la misma tienda, como quizá hiciese alguna vez Rodrigo Díaz de Vivar, a quien los árabes apodaron el Cid, palabra de origen musulmán que significa «señor». Bueno, en realidad, este mote aparece por primera vez en el Poema de Almería (1147), un texto en latín escrito casi medio siglo tras su muerte. En cambio, el sobrenombre de «Campeador» sí se encuentra en documentos firmados por el propio Rodrigo Díaz.


  Cuando dejamos de hablar latín


  Cuando dejamos de hablar latín


  Hasta no hace mucho se situaba el origen del castellano en el Monasterio de San Millán de la Cogolla, en La Rioja, lugar donde hace un siglo se encontraron unas notas hasta entonces olvidadas. Eran las anotaciones que un monje dejó escritas en el margen de un códice latino conocido como Glosas emilianenses. Lo peculiar de esas notas es que estaban escritas en el idioma de la gente llana, un idioma ya muy parecido al castellano. Ahora bien, como hemos visto en el capítulo sobre la prehistoria, el futuro esconde insospechadas sorpresas acerca del pasado.


  ¿El primer texto en español?


  
    ¿El primer texto en español?


    Conoajutorio de nuestro dueno, dueno Christo, dueno Salbatore, qual dueno get ena honore, equal dueno tienet ela mandatione cono Patre, cono Spiritu Sancto, enos sieculos de losieculos. Facanos Deus omnipotes tal serbitio fere ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amen.


    («Con la ayuda de nuestro señor, Cristo Salvador, que tiene el honor, y el mando con el Padre y el Espíritu Santo por los siglos de los siglos. Háganos Dios omnipotente tal merced que ante su rostro gozosos estemos. Amén»).


    Glosas emilianenses, n.º 72 (la más larga).

  


  A finales del año 2010, un hallazgo modificó la cuna del castellano, que pasó a estar en el monasterio de Valpuesta, en León. Se trata de la Nodicia de kesos, un documento fechado hacia el año 959. Con todo, el Monasterio de San Millán de la Cogolla sigue siendo la cuna de otro idioma peninsular, el euskera, o, para ser exactos, es el lugar donde se ha descubierto el testimonio escrito no epigráfico más antiguo en vasco. Además, en el Monasterio de San Millán, Gonzalo de Berceo (1198-1264) se convirtió en el primer poeta de nombre conocido en lengua castellana. En su obra más popular, Los Milagros de Nuestra Señora, no sólo utiliza el lenguaje de la gente sencilla sino que recrea asuntos de temática popular y humorística.


  Las Homilías de Organyà, el texto más citado a la hora de hablar de las obras más antiguas escritas en catalán, data de ca. 1080-1095 y está formado por una colección de sermones. Hay otros fragmentos más antiguos, como un juramento feudal de 1028.


  ¿Habemus España?


  ¿Habemus España?


  De acuerdo con Américo Castro, «Antes de que ingresara en la lengua hablada de Castilla la palabra español, ni había habido ocasión ni se había sentido la necesidad de considerar como una entidad secularizada a los cristianos del norte de la península». Esta necesidad fue especialmente punzante entre el sigloXIX y principios del XX, cuando el ambiente nacionalista europeo llevó a todos los países a defender no sólo sus fronteras sino sus orígenes históricos. Desde entonces, la polémica del nacimiento de España no ha dejado de perseguir a los historiadores.


  Para Paul Aebischer, el étnico español aparece por primera vez en documentos provenzales del Bearne —hoy sur de Francia, al pie de los Pirineos—, en el sigloXII, hacia 1105-1118. Luego, la palabra español se repite hasta en veinticuatro ocasiones en el Cartulario de la catedral de Huesca, fechado entre los años 1139 y 1221. En esa época, el rey AlfonsoVI, hoy llamado «de Castilla», se denominaba a sí mismo Hispaniae rex, Hispaniarum rex, totius Hispaniae rex, e incluso Imperator magnificus triumphator («Rey de España, de las Españas, de toda España» y «Emperador magnífico triunfador»). Siglo arriba o abajo, también aparecieron los etnónimos de las diferentes comunidades españolas actuales, así como sus primeras muestras lingüísticas y leyendas tradicionales. Más tarde, a partir de los movimientos regionalistas y nacionalistas del sigloXIX, estos orígenes serán objeto de no pocas controversias políticas. Ante el debate generado, algunos historiadores extranjeros recientes (Bernard F.Reilly, por un lado, y por el otro, Pierre Bonnaise, Pierre Guichard y Marie-Claude Gerbert) han coincidido en bautizar su libro con un título significativo: Españas medievales. Y eso sin contar con la polémica sobre el legado árabe y judío…


  La herencia maldita


  La herencia maldita


  Arqueólogos alemanes encontraron a principios de 2012 la evidencia arqueológica judía más antigua en la Península: una losa de mármol con una inscripción en hebreo en una excavación en el sur de Portugal, fechada alrededor de 390. A nivel escrito, se conserva el texto de un concilio celebrado entre los años 303 y 309 en el que la Iglesia ya prohibía a los cristianos contraer relaciones de parentesco con los judíos e incluso sentarse a la mesa con ellos.


  El contraste entre los francos —vistos en una entrada anterior— y los judíos es bien curioso. Ambos pueblos eran «extranjeros», vivían de los negocios y algunos de sus miembros gozaron de inmensas riquezas en detrimento del pueblo llano. Sin embargo, la reputación de ambos pueblos en la historiografía española no puede ser más opuesta. El término franco, como ya hemos visto, es uno de los grandes cumplidos que se pueden dedicar a una persona. Por el contrario, judío suele evocar una larga retahíla de tópicos nada halagüeños. En cualquier caso, existe una serie de creencias populares sobre su historia, que, cuando menos, se deben matizar:


  
    	¿Los musulmanes trataron mejor a los judíos que los cristianos? No siempre. A partir de mediados del sigloIX, una serie de gobiernos fundamentalistas rompió la tolerancia anterior, tanto con los judíos como con los mozárabes (cristianos dentro de la España musulmana). En 1066, los almohades arrasaron la judería de Granada.


    	¿Los cristianos trataron peor a los judíos que los musulmanes? No siempre. Prueba de ello es la Escuela de Traductores de Toledo, durante el reinado de AlfonsoX el Sabio, en el sigloXIII, si bien, ya antes, otros monarcas también se mostraron benignos con los judíos. En 1090, AlfonsoVI promulgó unas leyes para poder tratar a los judíos de igual manera que a los cristianos.


    	¿Todos los judíos eran aviesos banqueros y consejeros reales? De acuerdo con el profesor Miguel Ángel Ladero, la mayoría, entre un 50 y un 77,5% se dedicaban a la artesanía, generalmente textil; entre un 10 y un 15% se dedicaban al comercio; entre un 3 y un 6% trabajaban como cambiadores de moneda o arrendadores, el equivalente a un banquero hoy en día, y entre un 2 y un 9% ejercían oficios públicos, como el de escribano.


    	¿Sólo los españoles expulsaron judíos? Antes de España, Inglaterra los expulsó en 1290 y Francia en 1394. Y después de España, recordemos, en 1492, también lo hicieron Portugal, Sicilia, Lituania, Alemania, Nápoles, Génova y, por último, los Estados Pontificios (actual Vaticano).

  


  El ahl al-Andalus visto por los árabes


  El ahl al-Andalus visto por los árabes


  Una vez leemos a los historiadores musulmanes, lo primero que nos sorprende es el relato de las rivalidades internas que debilitaron el poderoso califato de Córdoba. Al principio, la rivalidad entre árabes mudaríes y árabes yemeníes. Luego, la «fitna devastadora», una guerra civil entre árabes y bereberes en la que los primeros se definían a sí mismos como ahl al-Andalus (andalusíes) y al enemigo, los bereberes, como «extranjeros», ya que habían entrado en la Península Ibérica mucho más tarde. Los ahl al-Andalus eran personas civilizadas y refinadas, mientras que los bereberes fueron acusados de nómadas crueles.


  Es conveniente aclarar que, en aquella época, tropas cristianas fueron reclutadas para ayudar al bando de los ahl al-Andalus. Aún así, vencieron los bereberes confirmando la tesis principal de Ibn Jaldún (1332-1406), un historiador árabe cuya familia procedía de Sevilla. En su opinión, los pueblos nómadas, oriundos de desiertos o estepas, conquistaban las ciudades, en valles fértiles, para fundar nuevos imperios. Sin embargo, una vez civilizados, estos antiguos bárbaros, desprovistos de la habilidad guerrera por su modo de vida refinado, eran destruidos por la invasión de unos nuevos bárbaros. Ciclo que explica por qué la España andalusí se desmembró en los reinos taifas y en sucesivas guerras internas. Con todo, la decadencia fue lenta y muchas de aquellas taifas aún retuvieron parte de la gloria pasada. Abu Ubayd al-Bakri escribió: «Al-Ándalus es como Siria por lo ameno de su clima y la pureza de su aire; como el Yemen por su temperatura moderada e igual; como la India por sus perfumes penetrantes; como el Ahwaz por la importancia de sus rentas; como la China por sus piedras preciosas; como Adén por los productos útiles de su litoral». El poema más famoso de este tópico literario se debe a Ibn Jafaya:


  
    Habitantes de al-Ándalus,


    ¡de cuántos dones disfrutáis!


    Agua, sombra, ríos y arboledas.


    El paraíso eterno está en vuestras moradas,


    y si me dieran a elegir, yo las escogería.


    No temáis al infierno:


    quien ha vivido en el Edén


    no puede entrar en el averno.

  


  En otras ocasiones, los poetas andalusíes recurrieron a metáforas astrológicas. Ibn Galib, por ejemplo, decía: «los ahl al-Andalus tienen la constante preocupación —ya que están bajo el régimen de Venus— de vestir hermosos trajes y comer bocados escogidos, de ser limpios y puros, amar los placeres y el canto e inventar nuevos aires musicales», pero, añade este árabe andalusí, «dado que sufren la influencia de Mercurio, llevan bien sus negocios, cultivan las ciencias, aman la sabiduría, la filosofía, la justicia y la equidad». Otro autor de la época, al-Maqqari, parece hacerse eco del tópico actual de los andaluces como personas hábiles para los chistes e ingeniosas:


  Los habitantes de al-Ándalus tienen en su conversación una forma de bromear, de decir las cosas con determinada dulzura y de dar réplicas, tan espontáneas que reducen al silencio a su interlocutor. La cortesía y las buenas maneras son cualidades naturales en ellos, y se dan tanto en sus hijos como en los judíos y con más motivo en sus sabios y nobles.


  El poeta andalusí más carismático fue Ibn Quzmán (1078-1160), de vida disipada y encarcelado por la acusación de impiedad. Uno de sus zéjeles más famosos es el de su epitafio, que confirma lo falso del tópico de que los árabes nunca beben vino (muchos otros poemas de este período también celebraron el fruto de la vid)…


  
    Cuando muera, éstas son mis instrucciones para el entierro:


    dormiré con una viña entre los párpados.


    Que me envuelvan entre sus hojas como mortaja


    y me pongan en la cabeza un turbante de pámpanos.

  


  Uno de los documentos más valiosos de aquella época lleva este significativo título: El tesoro que guarda las bellezas de los habitantes de la península. En el origen del mundo, dice una leyenda de aquella época, España pidió al Creador un hermoso cielo, y le fue concedido; un hermoso mar, hermosas frutas, hermosas mujeres, y todo le fue concedido también; ¿y un buen gobierno? No, respondió el Creador: ¡Sería demasiado!…


  14 días…


  14 días…


  Los primeros cuatro sucesores de Mahoma se eligieron por sus méritos y con la aprobación de un consejo de notables. El quinto, sin embargo, instauró la sucesión hereditaria, dando lugar a la primera dinastía árabe: los omeyas, que gobernaron en Damasco desde 661 hasta 750, y en Córdoba desde 929 a 1031. AbderramánIII (891-961) pertenecía a la familia de los omeyas de Córdoba. Su abuelo debió abandonar Damasco después de que los abasíes, la segunda dinastía árabe, exterminaran a toda su familia. El califato de Córdoba surgió para hacer competencia al califato de Bagdad, propiedad de los abasíes. Harún al-Rashid (ca. 766-809), el califa inmortalizado en Las mil y una noches, fue el gobernante más destacado de los abasíes. En aquella época, Córdoba sólo era un emirato independiente. Cuando llegó al poder AbderramánIII, en el año 929, se propuso eclipsar el esplendor de cualquier otra corte musulmana y, para conseguirlo, lo primero que hizo fue convertir Córdoba en un califato, capaz de rivalizar con Bagdad en poder, riqueza y esplendor cultural.


  Medinat al-Zahra, que tardó casi medio siglo en levantarse, apenas duró cincuenta años porque en 1011 fue saqueada e incendiada por unos bereberes amotinados. Desde entonces sirvió, durante siglos, de cantera para otras edificaciones cordobesas. Antes de morir, el dueño de aquel califato y aquel palacio dejó escrito: «… Y en todo este tiempo, he contado los días de pura y genuina felicidad que he vivido: montan un total de catorce… No cifréis, por tanto, vuestras esperanzas en las cosas de este mundo».


  Dos palabras árabes designan el punto más bajo y el más alto de la esfera celeste: nadir y cénit. La Córdoba de AbderramánIII cuando era niño estaba en el nadir. A su muerte, la dejó en el cénit. El área de influencia de su reino se extendía desde Argelia hasta los Pirineos. Los cristianos debían pagar tributo al califato y acatar sus designios. Córdoba no era sólo el centro del imperio musulmán de Occidente, sino la ciudad de Europa más avanzada. Tenía 1600 mezquitas, 300000 viviendas, 80000 tiendas, cerca de 70 bibliotecas, una universidad, traductores de griego y hebreo al árabe e innumerables baños públicos.


  Además de ampliar la Mezquita de Córdoba, AbderramánIII ordenó construir una ciudad de ensueño, por desgracia hoy destruida: Medinat al-Zahra. De acuerdo con la leyenda, la ciudad fue un regalo para la favorita del califa: Azahara. La magnitud del palacio —hoy destruido— se puede imaginar recordando la lista de algunos de los materiales empleados en su edificación: 1500 puertas y 4000 columnas, la mayor parte de mármoles de colores importados de Francia, de Constantinopla, de Túnez y de distintos lugares de África. El techo de la sala del trono estaba forrado de láminas de oro, y en el centro había una fuente de mercurio que, al agitarse, reflejaba las luces como si la habitación se moviera. Solamente en esclavos, se habla de 3750, sin contar las 6300 mujeres del harén y los 13750 esclavos del ejército. Esta maravilla fue destruida por las sucesivas guerras que asolaron al-Ándalus a principios del sigloXI. El esfuerzo de AbderramánIII por crear una ciudad de ensueño sólo subsistió setenta años…


  Cuando España lideraba el progreso de Europa


  Cuando España lideraba el progreso de Europa


  Uno de los tópicos más repetidos de España es su falta de desarrollo científico. Sin embargo, hubo dos épocas en que estas tierras fueron el centro del progreso de Europa… En primer lugar, durante la época dorada de al-Ándalus, entre los siglosIX y XI, y más tarde, en el sigloXIII, con ocasión de la Escuela de Toledo, en la que cristianos, árabes y judíos convivieron en paz. Entonces, Europa entera deseaba viajar hasta aquí para aprender.


  El prestigio del que gozaba la Escuela de Toledo en el sigloXII quedó plasmado en las palabras del eclesiástico inglés Daniel de Morley: «Como en nuestros días es en Toledo donde la enseñanza de los árabes… es dispensada a la gente, decidí acudir allí para escuchar las lecciones de los más sabios filósofos del mundo» [la cursiva es nuestra].


  Ahora bien, en época reciente se ha creído que la cultura musulmana y la hebrea sólo fueron «intermediarias» de la cultura grecorromana, hasta que los europeos, durante el Renacimiento, recuperaron ese legado como auténticos «creadores». Este prejuicio histórico ha cambiado radicalmente en los últimos años. En la actualidad se sabe que eruditos musulmanes y hebreos hicieron mucho más que «traducir»… Para comenzar, los árabes tuvieron acceso a culturas que los romanos y los griegos apenas conocieron: Persia, China e India, además de explorar amplias partes de África. En consecuencia, perfeccionaron las matemáticas mediante los llamados «números arábigos» —que tienen su origen en el floreciente imperio Gupta de la antigua India—, un sistema numérico ignorado en la cultura clásica. Ningún campo se escapó a los antiguos sabios andalusíes y hebreos: matemáticas, medicina, astronomía, farmacología, botánica, geografía, historia… Todo esto sucedió en una época que aún se denomina «edad oscura» y en una cultura que, durante mucho tiempo, no fue «española»…


  Un debate histórico: ¿Lo «musulmán» es también… «español»?


  Un debate histórico: ¿Lo «musulmán» es también… «español»?


  Buena parte de la historiografía del sigloXIX lo tenía claro: sólo hubo españoles donde hubo iglesias católicas. Ni musulmanes ni judíos habían formado parte del solar patrio. Por el contrario, el monarca castellano-leonés AlfonsoX el Sabio, en su Estoria de España, escribió:


  Ca esta nuestra estoria de las Espannas general la levamos Nos de todos los reyes dellas et de todos los sus fechos que acaescieron en el tiempo pasado, et de todos los que acaescen en el tiempo present en que agora somos, tan bien de moros como de cristianos, et aun de judios si acaeciese en qué.


  La negación del legado árabe y hebreo sólo se manifestó a partir de su total derrota y expulsión. Después del Renacimiento, el mundo andalusí se esconde como el Guadiana, para no reaparecer hasta mucho más tarde, en la segunda mitad del sigloXX. En esa época tuvo lugar un coreado debate entre dos prestigiosos historiadores exiliados por la Guerra Civil. El primero en opinar fue Américo Castro, desde México, donde publicó La realidad histórica de España. Su tesis era que la «forma de ser y de estar en el mundo los españoles» se debe a la confluencia, durante tantos siglos, de las tres religiones medievales: cristianismo, judaísmo e islamismo. Unos años después, desde Argentina, Claudio Sánchez Albornoz replicó esta tesis con otro libro clásico: España, un enigma histórico. En su opinión, «no se arabizó la contextura vital hispánica», en la que tampoco destacó la influencia judía.


  Hoy en día, la postura dominante da la razón a Américo Castro, aunque el enfoque y los términos del debate se han modificado considerablemente. Tanto hispanistas españoles como extranjeros (Pierre Guichard y Thomas E.Glick, entre los más conocidos) defienden la profunda arabización de la cultura cristiana medieval y, por extensión, de «lo español». La influencia no sólo se produjo en las tierras ocupadas por los musulmanes sino, más tarde, cuando los mozárabes (cristianos que vivían en territorios de al-Ándalus) emigraron hacia el norte de la Península Ibérica llevando consigo, como es lógico, numerosos préstamos culturales.


  En realidad, hoy en día se ha descubierto que uno de los rasgos característicos de la cultura «española» medieval fue su proximidad no sólo geográfica sino «social» al mundo islámico y hebreo. Henri Pérès, especialista en cultura de al-Ándalus, escribió: «Si el grado que ha alcanzado una civilización se mide por la abundancia de objetos preciosos, hay que reconocer que el sigloXI ha sido para la España musulmana el período de su máximo esplendor».


  El Códice Calixtino, ¿la guía «antiespañola»?


  El Códice Calixtino, ¿la guía «antiespañola»?


  En julio de 2011, los diarios de todo el mundo publicaban la desaparición del Códice Calixtino, un libro de incalculable valor, escrito alrededor de 1140. Se custodiaba en la catedral de Santiago de Compostela. La obra está compuesta por cinco libros y dos apéndices encuadernados en un tomo único. En los cuatro primeros libros se habla de los milagros del Apóstol Santiago y la supuesta traslatio de su cadáver desde Jerusalén a Santiago. El quinto libro, firmado por un clérigo francés llamado Aimery Picaud, es una especie de guía para los peregrinos extranjeros que se dirigían a la ciudad. Resulta curiosa la fama de este códice en España porque, en realidad, los «españoles» —entonces, una delgada franja en el norte peninsular— no salen nada favorecidos en la descripción…


  Los navarros y los vascos son muy semejantes en cuanto a comida, trajes y lengua… se visten con paños negros y cortos hasta las rodillas solamente, a la manera de los escoceses, y usan un calzado que llaman abarcas… suelen comer todo el alimento mezclado al mismo tiempo en una cazuela, no con cuchara sino con las manos… si los vieras comer, los tomarías por perros o cerdos comiendo. Y si los oyeses hablar, te recordarían al ladrido de los perros.


  Las otras tierras que debían atravesar en su viaje los peregrinos tampoco eran muy prometedoras. De Castilla (norte, entonces) dice que «carece de árboles y está llena de hombres malos y viciosos». Sólo Galicia parece ejercer una mayor atracción para el clérigo francés. Esta tierra, afirma, es rica en bosques, ríos, prados, frutos de diferentes clases y «sobre todo en tesoros sarracenos». Por último, declara: «Los gallegos, pues, se acomodan más perfectamente que las demás poblaciones españolas, de atrasadas costumbres, a nuestro pueblo galo [aunque no puede evitar concluir con una advertencia], pero son iracundos y muy litigiosos».


  Además, el Codex Calixtinus rompe el tópico de una Edad Media y una Galicia sólo pendientes de la fe y el espíritu. En el texto son abundantes los ejemplos de peregrinos que, en realidad, son comerciantes o buscadores de fortuna, y de diferentes galaicos y otros hispanos que intentan aprovecharse de los forasteros, primando la picaresca sobre la devoción: «¿Y qué diré de aquellas mujeres que, cuando vienen las multitudes de peregrinos les venden más caros el pan, el vino, la avena, el fruto, el queso, la carne y las aves?». No obstante, también es cierto que, una vez en Santiago, a pesar de los fraudes y engaños, Aimery Picaud siempre hace prevalecer el atractivo innegable de la ciudad y sus reliquias.


  «En Santo Domingo de la Calzada, cantó la gallina después de asada»


  «En Santo Domingo de la Calzada, cantó la gallina después de asada»


  Cuenta la leyenda que una familia de peregrinos alemanes hizo noche en una posada de esta localidad riojana. Allí, la hija del posadero se enamoró del hijo de la familia, un alto mozo rubio. Sin embargo, éste la desairó y ella, desdeñada, se vengó acusándole de robar a su padre una taza de plata que, previamente, había escondido en sus alforjas. La justicia del lugar ahorcó al joven mozo. El padre y la madre siguieron su peregrinación con lógica congoja. Sin embargo, de regreso, su hijo estaba sano y vivo, aunque todavía colgando de la horca.


  Cuando fueron a pedir que le dejaran libre, el corregidor dijo que daba tanto crédito a su historia como que volaban unas aves que se estaban asando en la lumbre. Para sorpresa de todos, entonces las aves —un gallo y una gallina— volaron del asador y pregonaron el milagro del joven mozo. La historia termina con el castigo de la hija del posadero.


  Antes de villa y corte…


  Antes de villa y corte…


  Madrid entra en la historia cuando es atacada por unos españoles…


  Corría el año 1085, y Alfonso VI el Bravo vencía aquella plaza llamada Mayrit por el moro (la había construido MuhammadI en el año 852). Otros caballeros cristianos habían intentado tomarla antes infructuosamente. Poco tiempo después de ser reconquistada, surgieron dos de las señas de identidad más típicas de la ciudad. En el sigloXII, los milagros de san Isidro Labrador, patrón de la ciudad, y, en el sigloXIII, el contencioso sobre el aprovechamiento de los montes, que se resolvió aportando dos de los distintivos del escudo de la futura capital: los árboles pertenecerían al concejo, simbolizados por el madroño, y los pastos al clero, representados por el oso, animal muy común entonces.


  Ahora bien, nadie tiene claro cómo se identificó el árbol del escudo de Madrid con un madroño. Los botánicos aseguran que no se trata de una especie abundante en la zona, aunque el Ayuntamiento de Madrid, para apoyar esta tradición, viene sembrando desde hace algún tiempo, en el Retiro y otros jardines, ejemplares de este árbol. Algunos historiadores dicen que el artista que pintó el escudo de Madrid no pensaba en ninguna especie sino que se limitó a colorear de rojo los frutos del árbol para que se distinguieran bien y, más tarde, alguien creyó que era un madroño.


  No fue hasta 1561 cuando FelipeII, sucesor de CarlosI, fijó la capital en Madrid, debido a su estratégica situación, en el centro de la Península, y su alejamiento de las intrigas propias de ciudades más antiguas, como Toledo o Granada. Sin embargo, entre 1601 y 1606, la capitalidad se trasladó a Valladolid, pero cuando regresó a Madrid, ya no se movió de allí y comenzó a correr el refrán «Sólo Madrid es Corte» —de donde viene el llamarla «villa y corte»—, y también entonces Madrid comenzó a ser objeto de tópicos, críticas y chistes, la forma más coloquial de decir que un lugar es importante…


  De bodas y reinos


  De bodas y reinos


  La geografía política de España no sólo se ha fraguado por la fuerza de las armas. Mucho antes de que lo consiguieran Isabel y Fernando, los reinos de Castilla y Aragón estuvieron a punto de unirse a raíz de la boda de doña UrracaI, reina de Castilla, y AlfonsoI el Batallador, rey de Aragón, en 1109. El matrimonio, sin embargo, no fue todo lo feliz que se esperaba y sus altezas se separaron. Las malas lenguas acusan al monarca de no satisfacer en los campos de pluma a la soberana, o de que ésta le ponía cuernos. Más grave aún, en su lecho de muerte, al Batallador no se le ocurrió otra cosa que legar sus estados a las órdenes militares (templarios, hospitalarios y caballeros del Santo Sepulcro). Última voluntad que la nobleza no tardó en invalidar.


  La boda que sí tuvo mejores auspicios fue la de Petronila, hija del rey aragonés Ramiro el Monje, y el conde de Barcelona, Ramón BerenguerIV, en 1150. A raíz de ella, Cataluña pasó a formar parte del reino de Aragón. Su hijo, AlfonsoII de Aragón (1157-1196) heredaría un reino que, andado el tiempo, abarcó Aragón, Valencia, Mallorca, Barcelona, Sicilia, Cerdeña, Nápoles, Atenas, el Rosellón y la Cerdaña.


  La tercera boda clave de este período unió al conde portugués Enrique de Borgoña y a la princesa leonesa Teresa, hija de AlfonsoVI el Bravo y su amante Jimena Muñoz. El hijo de este matrimonio fue el primer rey de Portugal: AlfonsoI el Conquistador. La coronación tuvo lugar en 1139, pero el reconocimiento del nuevo reino no llegó hasta 1143.


  La familia española de Ricardo Corazón de León


  La familia española de Ricardo Corazón de León


  ¡Cuántas bodas del pasado hoy en día serían ilegales! AlfonsoVIII de Castilla (1155-1214) contrajo nupcias con Leonor de Plantagenet (1160-1214), la hermana de Ricardo Corazón de León (1157-1199), cuando los prometidos tenían 14 y 10 años de edad. Su prole fue extensa: diecisiete hijos, y algunos de ellos fueron monarcas en los países más influyentes del momento.


  Aquí no terminan los lazos de familia con el célebre héroe de las Cruzadas. Berenguela de Navarra (ca. 1170-1230) se casó con él y, como tal, llegó a ser reina de Inglaterra, duquesa de Normandía y condesa de Anjou. Existe cierta controversia en torno a este matrimonio por la supuesta homosexualidad de Ricardo, que le llevaría a rechazar a la reina navarra. También es célebre el pleito que Berenguela tuvo con su cuñado Juan sin Tierra tras la muerte de su marido, por su negativa a entregar lo que le correspondía en herencia. Al final, Berenguela, que nunca llegó a conocer Inglaterra, pasó sus últimos años en Le Mans, Francia.


  Por último, la hija de Leonor de Plantagenet tuvo una hija, Blanca de Castilla (1188-1252), que se casó con LuisVIII, el rey que acabó con la herejía cátara. Tras la prematura muerte de su esposo, se hizo cargo del país hasta que su hijo alcanzó la mayoría de edad. La persona que eligió a Blanca como reina de Francia fue su propia abuela, Leonor de Aquitania (1122-1204), famosa por ser la musa de los trovadores y la madre de Ricardo Corazón de León.


  «Más sonado que la campana de Huesca»


  «Más sonado que la campana de Huesca»


  Frase cuyo origen suele remontarse a RamiroII, rey de Aragón entre 1134 y 1137. Siendo monje en un monasterio de Narbona, en Francia, fue elegido monarca tras la muerte sin sucesor de su hermano AlfonsoI. Al principio de su reinado, los nobles aragoneses le menospreciaron. Para obtener consejo, visitó a su antiguo superior, el abad de San Ponce de Tomeras, en el Languedoc francés. La respuesta de Frotardo fue salir al jardín del convento y cortar los tallos de las flores que más sobresalían.


  De regreso a Aragón, RamiroII mandó decapitar a varios nobles reunidos en Huesca y colgó sus cabezas en una bóveda a modo de campana. En el centro, en forma de badajo, pendía incluso la cabeza del obispo Ordás, líder de los nobles sediciosos. De esta manera, el mensaje del rey «resonó» por todo el reino…


  Cuando Castilla comenzó a ser ancha…


  Cuando Castilla comenzó a ser ancha…


  Nadie tiene claro cómo surgió la frase «Te voy a poner mirando a Cuenca», aunque debió ser recientemente: en el pasado se desconoce. No obstante, para que los cristianos pudiéramos ir a Cuenca fue necesario que AlfonsoVIII de Castilla (1155-1214) la conquistara en 1177. Entonces, el monarca concedió a sus habitantes grandes privilegios, como estar libres en todo su reino del pago de portazgos y barcajes. De ahí el refrán, hoy menos popular: «Di que eres de Cuenca y entrarás de balde».


  Este generoso monarca es también conocido como «el de las Navas», en recuerdo de la batalla de las Navas de Tolosa (1212), donde los almohades fueron derrotados por una alianza de reinos hispanos: el de Castilla, al mando de AlfonsoVIII, el aragonés, capitaneado por PedroII de Aragón, y el navarro, guiado por SanchoVII. Por si no fueran pocos, también participaron las órdenes militares de Santiago, Calatrava, Temple y Hospital, además de varios caballeros europeos (el papa había declarado esta batalla como cruzada) y algunos caballeros leoneses, aunque su rey, AlfonsoIX, decidiera no participar. La victoria de las Navas de Tolosa fue decisiva para la Reconquista y marca el principio del fin de la presencia musulmana en la Península Ibérica, por un lado, y, por el otro, el expansionismo del reino de Castilla.


  Y ahora una curiosidad: la estrategia de seguridad personal seguida por el califa al mando del contingente moro, llamado Miramamolín por los españoles, incapaces de pronunciar amir al-mu’minin («el príncipe de los creyentes»). Su escolta la formaban los imesebelen de la Guardia Negra, soldados-esclavos fanáticos procedentes del Senegal. Antes de la batalla, se los ataba entre sí con cadenas alrededor de la tienda personal del Miramamolín y, mediante estacas, se mantenían estas cadenas fijadas al suelo. El mensaje estaba claro: luchar o morir. Cuenta la leyenda que estas cadenas son las que SanchoVII de Navarra incorporó a su escudo de armas, motivo que posteriormente se añadió en el cuartel inferior derecho del escudo de España. Bonita leyenda, pero… Hoy se piensa que el rey navarro no cambió su escudo tras la batalla y que el motivo de las cadenas, muy anterior, es la evolución de un blocado, figura heráldica que se forma con ocho bastoncillos dispuestos radialmente.


  Al otro lado de los Pirineos…


  Al otro lado de los Pirineos…


  Los santos españoles, si algo hacían, era viajar. Santo Domingo de Guzmán (1171-1221) nació en Caleruega, Burgos, y murió en Bolonia, ciudad del norte de Italia (entonces parte del Sacro Imperio Romano Germánico). También visitó Roma, Dinamarca, incluso, y muy especialmente, el Languedoc, región entonces infestada de una herejía peligrosa: los cátaros. Antes de recurrir a la fuerza, se intentó convencer a los herejes mediante palabras. El propio santo Domingo defendió la causa católica en el Concilio de Letrán, en 1215. Para reforzar su proyecto, ese mismo año fue autorizado por el papa para fundar la Orden de Predicadores, más conocidos como dominicos. Por aquel entonces, el papa también autorizó la primera Inquisición, cuando se decidió abandonar el diálogo y pasar a la fuerza para erradicar a los cátaros. Desde entonces, dominicos e Inquisición tomaron caminos paralelos, lo que confirió a esta orden eclesiástica un enorme poder.


  La corona francesa —originaria del norte de Francia— también tenía especial interés en atacar la región plagada de cátaros: era la excusa perfecta para expandir sus territorios. En 1213, es decir, no mucho antes del Concilio de Letrán, la derrota de PedroII de Aragón en la batalla de Muret ya había dado a Francia el derecho a apoderarse del Languedoc, frenando la expansión de la Corona de Aragón por estas tierras. La derrota posterior de los señores occitanos, que defendían a los cátaros, permitió a la corona de la Flor de Lis apropiarse del sur de la actual Francia.


  Con todo, la anexión no fue repentina. El reino de Mallorca, creado por JaimeI el Conquistador tras su conquista de la isla en 1231, comprendía también los condados del Rosellón y la Cerdaña, además de pequeños feudos como el señorío de Montpellier, donde había nacido el rey. Su hijo, JaimeII de Mallorca, mandó construir en Perpiñán un enorme palacio y declaró esta ciudad capital de su reino. No fue hasta 1659, tras repetidos intentos fallidos de ocupación, cuando Francia logró la anexión definitiva de este territorio mediante el Tratado de los Pirineos, con el que se puso fin a la Guerra de los Treinta Años.


  Las tapas, un plato muy real


  Las tapas, un plato muy real


  Alfonso X (1221-1284), rey de Castilla y de León, fue llamado «el Sabio» por la enorme actividad cultural que promovió durante su reinado, aunque lo realmente sorprendente fue la tolerancia religiosa de su corte en Toledo: judíos, musulmanes y cristianos convivían para mejorar las ciencias y las artes. Esta iniciativa es más remarcable cuando se recuerda que los judíos y los musulmanes fueron expulsados de España entre los siglosXV y XVI, una época supuestamente «humanista» y más avanzada que la «oscura» Edad Media.


  Otro mérito de AlfonsoX puede ser el haber instaurado la costumbre de las tapas. Al menos, la tradición cuenta que, aquejado de una enfermedad que le obligaba a evitar las comilonas, al sabio rey le aconsejaron sus médicos que tomase sólo pequeños tentempiés, acompañados de una copa de vino. Ya restablecido, el monarca mandó que en las posadas de su reino sirvieran siempre algo de comida para acompañar la bebida. Otros autores señalan el origen de las tapas en época más reciente, con los Reyes Católicos o AlfonsoXIII, a principios del sigloXX. La palabra tapa, en su acepción culinaria, no aparece en el diccionario de la RAE hasta su edición de 1939. No obstante, sabemos que, en el Siglo de Oro, había tapas, pero con otro nombre: avisillos y llamativos. Por desgracia, falta alguna prueba irrefutable que nos permita afirmar que las tapas se remontan hasta el reinado de AlfonsoX.


  ¡Santiago y cierra, España!


  ¡Santiago y cierra, España!


  La invocación a Santiago —también llamado Yagüe— aparece ya en el Cantar del Mio Cid, redactado alrededor de 1200, es decir, el sigloXIII, en que las tropas cristianas reconquistarían prácticamente todo el territorio peninsular.


  
    «Los moros llaman Mafómat, e los cristianos santi Yague»


    Con los alvores mio Cid ferirlos va:


    ¡En nombre del Criador e d’apostol santi Yague


    ferirlos, cavalleros, d’amor e de voluntad!

  


  De acuerdo con la leyenda, la primera vez que resonó este grito entre el fragor de los caballos y las armas fue en la batalla de Navas de Tolosa, el 16 de julio de 1212. En tan memorable ocasión combatieron al moro, «el enemigo común», tres reyes que, según algunos, auguraban la «unión» de España: Alfonso VIIIde Castilla, PedroII de Aragón y SanchoVII de Navarra. La frase pretendía invocar la ayuda de Santiago, patrón de España, y transmitir la consigna fundamental: cierra, que, en lenguaje militar, significa embestir o acometer. «Dar el Santiago» equivalía también a dar la orden de combate para iniciar la batalla. Después de la Reconquista, el prestigio de este eslogan favoreció su repetición por nuevas generaciones de soldados, aunque, a veces, se omitió la invocación al santo. Así, Ercilla, en el canto 24 de La Araucana, escribió:


  
    Entra con un rumor y furia extraña


    Gritando: ¡Cierra, cierra, España, España!

  


  En el sigloXIX, sin embargo, los regeneracionistas interpretaron la castiza invocación como un símbolo de la rémora de la Iglesia en la sociedad española, sólo preocupada por sus santos y otras beaterías. En este nuevo contexto, «cierra» pasó a significar el aislamiento de España frente a la modernidad europea. Por lo tanto, estos intelectuales le quitaron la coma al eslogan: ¡Santiago y cierra España! No obstante, el triunfo de la derecha recuperó la expresión original. En 1930 fue el lema de la revista Acción Española. Con mayor inocencia fue retomado por los tebeos de la época franquista, en especial El Guerrero del Antifaz y El Capitán Trueno.


  Naranjas de la China, pues sí, de allí son


  Naranjas de la China, pues sí, de allí son


  La expresión naranjas de la China denota asombro y cosa imposible. Surgió cuando los españoles las descubrieron en el país asiático y no daban crédito a sus ojos por creerlas tan propias de España. Sin embargo, hoy sabemos que las naranjas realmente son de China, de manera que la expresión debería cambiar de significado y denotar algo verídico, aunque parezca imposible…


  La primera mención a las naranjas está en una obra china del sigloV a.C., titulada Libro de la historia, que recoge documentos de siglos anteriores. Refiriéndose a la época del emperador Ta Yu (2205-2197 a.C.), este libro habla del «tributo de Yu» que, entre otros productos, incluía ya cestas con dos tipos de naranjas. En realidad, hoy se piensa que los primeros naranjos crecieron en el llamado «techo del mundo», esto es, entre las altas cumbres del Himalaya y las planicies del sudeste asiático. Pasó mucho tiempo antes de que este exótico fruto se acercara al Mediterráneo, a partir del sigloX. Su nombre denota quién fue el intermediario: narang, palabra árabe que significa «perfume interior»…


  Podemos rastrear su presencia en España ya en 1286, año en que se celebró la estancia de Alfonso el Liberal (1265-1291) en Zaragoza con unos juegos acuáticos en el Ebro cuyos participantes utilizaron como proyectiles cincuenta cargas de naranjas valencianas…


  Por su novedad y aroma, esta fruta se convirtió en un producto de lujo al alcance de muy pocos. Primero como planta ornamental, luego como condimento para salsas de carnes blancas o aves de caza menor (las carnes más consistentes se condimentaban con especias), y finalmente, aunque hoy nos parezca raro, como fruta. Desde al menos 1299, los cítricos figuran en las tarifas aduaneras de Colliure, y el alquimista, astrólogo y médico Arnau de Vilanova (1238-1311) recomendaba su ingesta a JaimeII (1267-1327). Nobles y reyes se las disputaban para sorprender a sus huéspedes en todas las partes del reino. ¡Qué poco se podían imaginar aquellos privilegiados cuál era el origen del fruto!


  «Los peces portan las barras de Aragón»


  «Los peces portan las barras de Aragón»


  Hubo una época en que el prestigio de la Marina del Reino de Aragón era tal que casi todas las otras flotas mediterráneas aceptaban el Libro del Consulado del Mar, especie de código de derecho marítimo. Como es habitual vanagloriarse cuando los vientos son favorables, se decía que en el Mediterráneo hasta los peces tenían que lucir las barras de la enseña aragonesa. Orgullo inspirado por haber ganado los reinos de Mallorca (1229), Valencia (1238-1245), Sicilia (1282) y Nápoles (1504).


  Además, de esta época perduran varias frases que tienen a los catalanes como protagonistas, entonces personificación de la expansión aragonesa por el Mediterráneo. Dante, en La Divina Comedia, habla de la «harto avara y ruin Cataluña», dentro del contexto de la conquista de Sicilia —entonces en poder de Francia—, por PedroIII de Aragón (1282). Se trata de un episodio famoso en Italia, las llamadas «Vísperas sicilianas» convertidas en ópera por Gaetano Donizetti y Giuseppe Verdi. En él, los sicilianos buscan liberarse del yugo francés pidiendo ayuda a PedroIII, pero una vez expulsados los franceses, las tropas supuestamente liberadoras se comportan con igual o peor tiranía. Un refrán siciliano aún aconseja: Guardati dallo zoppo catalano («Dios te guarde del cojo catalán»). En Grecia también es proverbial la expresión «¡Así te alcance la venganza catalana!», acuñada hacia 1319, año de la conquista del Ducado de Neopatria, en Atenas, por los almogávares, una tropa de soldados de fortuna liderada por Roger de Lauria, el almirante de la flota de PedroIII de Aragón. Poco antes, en 1285, durante la batalla naval de Formigues, este almirante frustró el intento de la monarquía francesa de invadir Cataluña y así vengar la afrenta de la pérdida de Sicilia. La batalla tuvo algo de guerra civil, ya que JaimeII, rey de Mallorca y hermano de PedroIII, se unió a los franceses.


  El juez juzgado…


  El juez juzgado…


  La mayoría de los apodos de los reyes responden a criterios bastante oficiosos: el Batallador, el Grande, el Bravo, etc. Algunos, sin embargo, tienen un origen mucho más peculiar. FernandoIV de Castilla (1285-1312), el Emplazado, era hijo de SanchoIV, quien logró su corona combatiendo a su padre, AlfonsoX el Sabio. Ya arrastraba, pues, una especie de maldición. La historia le deparó un destino aún más funesto…


  El monarca estaba sitiando el castillo moro de Alcaudete, en Jaén, cuando fue requerido como juez en un caso de asesinato. Como tenía prisa por empezar el asedio, condenó a muerte a los sospechosos, los hermanos Carvajal, sin prestar mucha atención a las pruebas aportadas. El castigo consistió en arrojar a los acusados por una peña —la de Martos— dentro de una jaula de hierro. Antes de cumplir la sentencia, éstos repitieron que eran inocentes y emplazaron al rey al tribunal divino antes de un mes. Y, en efecto, al mes justo, FernandoIV el Emplazado moría misteriosamente. Aún no había cumplido los 27 años y, según concluye la leyenda, falleció durante una siesta, aunque la ciencia moderna prefiere decir que el joven rey era un muchacho enclenque que, probablemente, padeció una trombosis.


  ¿Hasta que la muerte nos separe?


  ¿Hasta que la muerte nos separe?


  Inés de Castro (1325-1355) nació en la comarca de La Limia, en la provincia de Orense, Galicia. Murió víctima de las intrigas de un grupo de cortesanos, siguiendo las órdenes del padre de Don Pedro (1320-1367), heredero al trono de Portugal, ya que éste se mostraba contrario al romance de su hijo. Poco después también falleció el viejo rey y el joven PedroI se sentó en el trono. Su venganza no fue un plato que se sirvió frío… Lo primero que hizo fue mandar torturar a los asesinos de su amada. Tras largos padecimientos, los verdugos arrancaron el corazón de las víctimas aún vivas. Las crónicas incluso cuentan que el airado rey mordió dichos corazones delante de las agonizantes víctimas. Luego, hasta el día de su propia muerte, el desconsolado soberano ordenó a toda la corte rendir pleitesía a su querida reina: un cadáver engalanado con las mejores ropas y joyas (este último detalle es probablemente una leyenda romántica posterior).


  En contraste con la venganza, suntuosos fueron los funerales que PedroI dedicó a doña Inés. Su cuerpo fue depositado en una tumba de mármol blanco, con una efigie de su rostro ciñendo una corona. Más tarde, cuando se aproximaba su propia muerte, el rey dispuso que los catafalcos de doña Inés y el suyo se tocaran los pies. Lo normal era —y sigue siendo— que las dos sepulturas yaciesen en paralelo. Al ser cuestionado sobre esta extraña disposición, el rey contestó que deseaba que el día de la Resurrección, al levantarse, su primera imagen fuera la de doña Inés.


  Ni quito ni pongo rey…


  Ni quito ni pongo rey…


  23 de marzo de 1369. Un hermano asesinó a otro. El difunto se llamaba PedroI (1334-1369), más conocido como Pedro el Cruel, aunque no todos los historiadores están de acuerdo con este apodo. Durante los siglosXVII y XVIII, este soberano castellano fue objeto de una inesperada defensa por parte de varios apologistas que le apellidaron «el Justiciero». Fuera como fuera, el regicida —que en realidad era su hermanastro— era Enrique de Trastámara (ca. 1334-1379). La contienda entre ambos se ha interpretado como un antecedente lejano de la Guerra Civil y, al igual que ella, también contó con la ayuda de ejércitos extranjeros, lo que le confirió una dimensión internacional. Pedro I contó con el apoyó de Inglaterra y Enrique con el de Francia. Dos naciones, en aquel momento, en plena Guerra de los Cien Años (1337-1453).


  El paladín a favor de PedroI fue Eduardo de Cornwall (1330-1376), más conocido como el Príncipe Negro por el color de su armadura, heredero de la corona inglesa. Enrique de Trastámara contó con la ayuda de Bertrán Duguesclín (1314-1380), monje guerrero y condestable de Francia. Como PedroI se negó a pagar lo acordado por su ayuda al paladín inglés, éste regresó a Francia, donde murió en combate antes de proclamarse rey. Solo y sin apenas recursos, PedroI fue sitiado en el castillo de Montiel (Ciudad Real). De allí sólo saldría engañado por el astuto Duguesclín, que logró convencerle para que negociara directamente con su hermanastro. Huelga decir que aquello no era sino una vulgar trampa. El propio condestable fue quien realizó el «trabajo sucio», pero antes de dar el toque de gracia, cuentan las crónicas que pronunció una frase destinada a hacer historia:


  Ni quito ni pongo rey pero ayudo a mi señor.


  Poco después, PedroI fue enterrado y Enrique de Trastámara era coronado rey como EnriqueII de Castilla. Duguesclín murió en combate. La frase del leal Duguesclín, por cierto, pasó a ser proverbio. Cervantes la usa en su Don Quijote con un ligero cambio de matiz… Según lo estipulado para lograr el desencadenamiento de Dulcinea, el buen escudero debía recibir tres mil azotes, pero al negarse a hacerlo, es reprimido por el Caballero de la Triste Figura. Como don Quijote insiste en la necesidad del sacrificio de Sancho y en su deber como escudero, éste se justifica diciendo:


  Ni quito ni pongo rey, sino ayúdome a mí, que soy mi señor.


  En tiempos de Maricastaña


  En tiempos de Maricastaña


  El fenómeno de los «indignados» no es nuevo, aunque cuando suceden en el pasado se habla de «revueltas». Y haberlas, las ha habido más que las meigas. Una de esas muchas explosiones de rabia contenida tuvo lugar el 8 de junio de 1386, en Lugo, y fue encabezada por una mujer: María Castaña. Cuentan que ella, junto a su marido y dos hijos, o cuñados, mató al recaudador del obispo de Lugo en el transcurso de una protesta contra los tributos abusivos del prelado. La acusada fue condenada a donar todos sus bienes a la catedral. La frase «en tiempos de Maricastaña» se utiliza, según Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes (1627), «para decir en tiempo muy ignorante y antiguo, cuando cualquier disparate era posible, y que hablaban los animales y peces, árboles y cosas sin sentido». Así la utiliza Cervantes en El casamiento engañoso: «¡Cuerpo de mí! —replicó el licenciado—. ¡Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas…!».


  «Quien se fue a Sevilla, perdió su silla»


  «Quien se fue a Sevilla, perdió su silla»


  Pedro Monlau, en su libro Las mil y una barbaridades, dice que este conocido refrán debería tener el significado opuesto, es decir, quien pierde algo es el que abandona Sevilla. En efecto, la anécdota en que se basa el refrán muestra lo opuesto a lo que expresa… En tiempos de EnriqueIV (1425-1474), hermanastro de Isabel la Católica, el arzobispo de Sevilla querría enchufar a su sobrino en algún cargo de relevancia y logró que le ofrecieran el arzobispado de Santiago de Compostela. Como Galicia andaba entonces algo revuelta, el sobrino le sugirió al tío que se fuera él hacia el norte, ya que tenía más experiencia, para pacificar aquellas tierras y, mientras tanto, él velaría por Sevilla. Consiguió Alonso de Fonseca —nombre del tío— apaciguar las aguas en Galicia y cuando le pidió a su sobrino que cumpliera lo pactado, éste se negó. Hubo necesidad de recurrir al papa y al rey para que el sobrino, finalmente, permitiera al tío regresar al arzobispado de Sevilla.


  Pongamos que hablo de Madrid pero… ¡en Uzbekistán!


  Pongamos que hablo de Madrid pero… ¡en Uzbekistán!


  Ruy González de Clavijo († 1412) nació en Madrid, sirvió en la corte del rey EnriqueIII de Castilla, y en 1403 formó parte de la embajada enviada por dicho monarca ante Tamerlán (ca. 1336-1405), el último gran conquistador mongol. El viaje duró tres años y de regreso se plasmó en una crónica de gran valor literario e histórico: Embajada a Tamerlán. Recientes estudios han revalorizado este clásico de la literatura de viajes.


  No es el único reconocimiento. Desde la independencia de Uzbekistán de la Unión Soviética, en 1991, este país se ha esforzado en valorar su pasado histórico. En ese contexto, las estatuas de Tamerlán han reemplazado a las de Lenin y Marx en las plazas públicas, y el nombre de una de las calles que conduce a Gur Emir, el mausoleo de Tamerlán y su familia en Samarcanda, no es otro que Ruy González de Clavijo. Más sorprendente aún: un barrio de Samarcanda se llama Madrid. Ya Tamerlán lo nombró así en honor del lugar de nacimiento de Ruy González de Clavijo, quien documentó en gran detalle la belleza de Samarcanda y el esplendor de sus jardines, palacios y fiestas.


  «Salga el sol por Antequera»


  «Salga el sol por Antequera»


  Salga el sol por Antequera —ciudad de Málaga— es una frase con la que se indica la determinación de hacer algo, aunque el resultado de la acción sea incierto. La frase completa admite dos terminaciones: «y póngase por donde quiera» o «y que sea lo que Dios quiera». Existen varias hipótesis sobre el origen de este dicho, aunque todas se sitúan en el mismo siglo:


  
    	En 1410, Fernando el Católico, siendo aún Infante y aspirante al Reino de Aragón, albergaba dudas sobre qué tierra conquistar para aumentar su gloria. Según la leyenda, se le apareció santa Eufemia, una joven rodeada de luces y leones, que le dijo: «Salga el sol por Antequera y que sea lo que Dios quiera». Al día siguiente, el Infante atacó Antequera y, una vez liberada, convirtió a la joven en Patrona de la ciudad.


    	La pronunció —o repitió— alguien en el campamento de los Reyes Católicos durante la toma de Granada, en 1492. Dado que Antequera está situada a poniente de esta ciudad, la frase tendría un carácter figurado o irónico.


    	Hay quien atribuye la frase al bando musulmán. Viendo inevitable la caída de Granada, el general al mando de las tropas moras, Abú Abd Allah, el Zagal, pronunció esta frase para pedir a sus hombres que lucharan sin importar las consecuencias.

  


  «Tanto monta, monta tanto»


  «Tanto monta, monta tanto»


  Ya hemos llegado a una de las frases históricas más manidas de la historia de España. Con ella se quiere decir que una cosa es equivalente a otra y, en el plano histórico, que la unión dinástica de los Reyes Católicos fue un ejemplo de equidad entre sus respectivos reinos. Nada más lejos de la realidad: cada reino conservó prerrogativas especiales y los desencuentros entre ambos fueron crónicos. Incluso la Inquisición aragonesa difería en no pocos aspectos de la castellana.


  En cualquier caso, el lema empezó a tomar forma en 1469, cuando Isabel y Fernando, tras su enlace, acordaron compartir instituciones y símbolos de poder con la fórmula de: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». En realidad, la frase es un proverbio clásico muy anterior cuya expresión completa es: «Tanto monta cortar como desatar». Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana (1611), explica su origen: «tomose este modo de decir de aquel nudo Gordio que no pudiendo desatar Alejandro [Magno], le cortó diciendo las sobredichas palabras». La cita hace alusión a la ciudad de Gordio, en Asia Menor, donde el general macedonio visitó un templo con un enorme nudo atado a un yugo. Una leyenda decía que quien fuera capaz de desatarlo dominaría el mundo. Muchos lo habían intentado, sin conseguirlo. Alejandro, sin pensarlo mucho, optó por cortarlo con su espada… Esta historia, al parecer, le fue referida a Fernando el Católico por Antonio de Nebrija, el humanista que redactó la primera gramática castellana. Al monarca aragonés le gustó tanto que decidió incluirlo en su escudo. No en vano, Maquiavelo tomó a este monarca como ejemplo del famoso principio de que «el fin justifica los medios».


  ¿Y el yugo y las flechas? Las flechas tienen su origen en una antigua parábola en la que un sabio rompe varias flechas, una por una. Después, coge otras pero las junta en un mismo haz, e invita a alguien a que pruebe a partirlas. Con ello daba a entender que sólo era fuerte aquello que se mantenía unido. Esta historia fue del agrado de la reina Isabel, que la incorporó al imaginario de su reinado. El símbolo, además de un claro mensaje político, tenía un detalle sentimental: la primera letra de flechas es la inicial de Fernando, y la primera de yugo, la de Isabel, nombre que entonces se escribía con «Y».


  «A buenas horas, mangas verdes»


  «A buenas horas, mangas verdes»


  En 1476, los Reyes Católicos fundaron un cuerpo encargado de velar por el orden público llamado Santa Hermandad, que unificó la actuación de diferentes organizaciones locales en Castilla y León (también se introdujo en la Corona de Aragón, aunque sin resultado). Algunos historiadores lo consideran el primer cuerpo policial organizado de Europa. Su uniforme incluía una especie de casaca con las mangas verdes, de ahí la costumbre de referirse a sus miembros como «mangas verdes». El refrán parece indicar que la puntualidad no era precisamente una de sus virtudes…


  
    
      527-565


      Auge del Imperio bizantino. Entre 552 y 624, este imperio estableció una pequeña región —la provincia de Spania— alrededor de Cartagena y Málaga, en competencia con los visigodos.


      587-589


      El rey Recaredo se convierte al catolicismo y con él, el reino visigodo de Hispania.


      Mahoma huye de La Meca (la Hégira), inicio de la cronología musulmana.


      638


      Conquista de Jerusalén y de Antioquía por los árabes.


      711


      Invasión árabe y derrota de los visigodos.


      Construcción del monasterio budista de Horyu-ji, el templo más venerado en Japón.


      732


      Batallas de Tours y Poitiers: los árabes son derrotados en Francia.


      754


      Constitución de los Estados Pontificios, embrión del actual Estado de la Ciudad del Vaticano.


      778


      El emperador franco Carlomagno toma Pamplona, pero su retaguardia es derrotada en Roncesvalles, un valle del Pirineo navarro. Esta batalla sirve de inspiración al poema francés El Cantar de Roldán. Sigue siendo motivo de debate determinar quién fue el auténtico adversario de los francos: ¿musulmanes, como sostiene el poema? ¿Vascones, o tal vez, como piensan algunos historiadores actuales, una combinación de ambos?


      793


      Primera gran incursión de los vikingos: el ataque al monasterio inglés de Lindisfarne.


      795


      Establecimiento aproximado de la Marca Hispánica, el territorio fronterizo instituido por el Imperio carolingio en los Pirineos para defenderse de los ejércitos musulmanes. Fue el origen de los condados aragoneses y catalanes. Duraría, aproximadamente, hasta 1258.


      800/1000


      Colonización de Nueva Zelanda por los maoríes.


      809


      Fallecimiento de Harún al-Rashid, el califa protagonista de Las mil y una noches.


      844


      Una expedición vikinga asedia Cádiz, Sevilla y otras ciudades entonces musulmanas, remontando el Guadalquivir. También se adentraron por el País Vasco.


      882


      El sueco Oleg el Sabio crea el reino de Rus, en la actual Rusia.


      900


      Decadencia de los mayas y auge de los toltecas en México.


      909


      Fundación de la orden de Cluny, difusora del arte románico.


      982


      El vikingo Eric el Rojo desembarca en Groenlandia.


      ca. 967


      Gerberto de Aurillac, el primer papa francés (SilvestreII), estudia en el monasterio de Santa María de Ripoll, en Gerona, y probablemente, en Córdoba y Sevilla, estancia que le permite entrar en contacto con la ciencia árabe.


      1002


      Fallecimiento de Almanzor, llamado el Victorioso por sus triunfos sobre los cristianos peninsulares.


      1031


      Colapso del califato de Córdoba y aparición de los reinos de taifas.


      1040


      Coronación de Macbeth de Escocia, que inspiró la obra homónima de Shakespeare.


      1066


      Conquista de Inglaterra por Guillermo de Normandía.


      1085


      Alfonso VI de Castilla y León conquista Toledo.


      1088


      Fundación de la primera universidad en Bolonia (París, en 1170; Salamanca, en 1243).


      1091


      Inicio de la catedral del Salvador de Ávila, la primera en construirse en España (la última será la de Santa María de Segovia, en 1525).


      1094-1099


      Rodrigo Díaz, el Cid, gobierna en Valencia.


      1095


      El papa UrbanoII predica la Primera Cruzada (se sucederán siete más hasta 1291).


      1098


      Fundación de la Orden del Císter, precursora del arte gótico.


      1099


      Los cruzados conquistan Jerusalén.


      1118


      Fundación de la Orden de los Templarios. La adaptación peninsular llegó un poco después: Alcántara (1154, León), Calatrava (1158, Castilla), Montesa (1317, Aragón), Santiago (cuyo dónde y cuándo sigue siendo motivo de polémica) y Avis (1166-1211, Portugal).


      1143


      Fundación del Reino de Portugal (Tratado de Zamora), antes condado del Reino de León.


      1150


      Boda de Ramón BerenguerIV, conde de Barcelona, y Petronila, reina de Aragón.


      1187


      Saladino reconquista Jerusalén para el Islam. Ese año, Leonor Plantagenet —la hermana de Ricardo Corazón de León— y su marido, AlfonsoVIII de Castilla, fundaron el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, en Burgos, panteón de varios reyes y reinas medievales.


      1189


      Se termina de construir la catedral de Santiago de Compostela, iniciada en 1075.


      1192


      Saladino y RicardoI Corazón de León llegan a un acuerdo para dividir Tierra Santa entre musulmanes y cristianos. El primero de muchos por venir.


      ca. 1200


      Inicio de la cultura inca, en Perú. Redacción del Cantar de mio Cid.


      1208


      El papa InocencioIII empieza a dar forma a la Inquisición para erradicar, en Francia, la herejía a los cátaros (Cruzada albigense). Poco después, en 1231, el papa GregorioIX la institucionaliza con su bula Excommunicamus.


      1212


      Batalla de las Navas de Tolosa, que inclina la balanza a favor de los cristianos tanto en España como en Portugal.


      1213


      Batalla de Muret. La muerte en ella de Pedro el Católico pone fin a la expansión del Reino de Aragón en Occitania, que pasa a manos francesas.


      1215


      Origen de los encierros de toros de Cuéllar, Segovia. Son los más antiguos de España. En aquella época, para que se sitúe el lector, estaba a punto de morir Juan sin Tierra (1166-1216), el enemigo de Robin Hood.


      1217


      Muerte de Juan Martínez de Marcilla e Isabel de Segura, los «amantes de Teruel».


      1218


      Fundación de la Universidad de Salamanca. La de Palencia se creó un poco antes, entre 1208 y 1212. Sin embargo, tras unas décadas de brillantez, desapareció hacia 1263. Por lo tanto, la de Salamanca, como matiza la web de esta institución, es «la más antigua de las universidades hispanas existentes».


      1226


      Fallecimiento de san Francisco de Asís. Un año más tarde lo hizo Gengis Kan.


      1129-35


      Jaume I de Aragón conquista las Islas Baleares y, en 1138, Valencia.


      1230


      Fernando III el Santo unifica los Reinos de León y Castilla.


      1248


      Fernando III de Castilla conquista Sevilla. El territorio musulmán queda reducido al Reino nazarí de Granada, fundado diez años antes.


      1249


      Se funda el primer college de la Universidad de Oxford y el filósofo inglés Roger Bacon escribe acerca del uso de los anteojos, precedente de las actuales gafas. Este año se establece la primera Inquisición hispana en el reino de Aragón.


      1254-1324


      Vida y viajes de Marco Polo.


      1255


      Alfonso X el Sabio impulsa la Escuela de Traductores de Toledo.


      1273


      Instauración del Honrado Concejo de la Mesta, institución que representaba a los pastores de Castilla y León. Con el tiempo dispondría de importantes privilegios en detrimento de los agricultores, lo que provocó numerosos pleitos hasta su abolición en 1836.


      1282


      Pedro III de Aragón arrebata Sicilia a los franceses y éstos, en represalia, invaden Cataluña con la ayuda de JaumeII de Mallorca, hermano del monarca aragonés, pero son derrotados en la batalla de Formigues (1285).


      1300


      Primera mención de la leyenda del flautista de Hamelín.


      1307


      Persecución y supresión de la orden de los templarios (fundada en 1118).


      1308


      Dante Alighieri empieza a escribir La Divina Comedia en italiano y no en latín.


      1319


      Los almogávares, unos mercenarios de la Corona de Aragón, forman un breve estado en Atenas.


      ca. 1325


      Llegada de los aztecas al valle de México.


      1326


      Jaime II de Aragón anexiona Cerdeña.


      1337


      Comienzo de la Guerra de los Cien Años.


      1343


      Pedro IV de Aragón anexiona a su reino las Islas Baleares.


      1348


      La Peste Negra.


      ca. 1350


      Juan Ruiz, arcipreste de Hita, empieza a escribir el Libro de Buen Amor en castellano.


      1368


      Gran Cisma de la Iglesia Católica. Llegará a haber tres papas compitiendo entre sí. Este año también se funda la dinastía Ming, la de los jarrones chinos, que durará hasta 1644.


      1369


      Enrique II mata a su hermanastro Pedro el Cruel, fundando la Casa de Trastámara (la última monarca de esta dinastía sería JuanaI la Loca, que murió en 1555).


      1386


      El duque de Lancaster desembarca en La Coruña, pero sus planes de invadir Castilla fracasan estrepitosamente.


      1387


      Geoffrey Chaucer escribe los Cuentos de Canterbury en inglés.


      1391


      Oleada de pogromos contra los judíos en diversas ciudades de la Península Ibérica.


      1404-1421


      Construcción de la Ciudad Prohibida en Beijing, China.


      1423


      Fallecimiento de BenedictoXIII, más conocido como Papa Luna. Nació en Zaragoza, fue el último papa en Aviñón, Francia, y murió en Peñíscola, Castellón. Protagonizó el final del Cisma de Occidente (1378-1417), período en que varios papas se disputaron la legitimidad pontificia.


      1431


      Juana de Arco es condenada a la hoguera. Nacimiento de Vlad Tepes, más conocido como Vlad el Empalador y por inspirar el personaje de Drácula. Murió en 1476.


      1449


      Gutenberg inventa la imprenta (los chinos, años antes, también lo hicieron, aunque parece que se trata de inventos independientes). La imprenta entró en España alrededor de 1473.


      1453


      Los turcos otomanos toman Constantinopla —que pasa a llamarse Estambul— y ponen fin al Imperio bizantino. Ese año se acaba la Guerra de los Cien Años.


      1458


      Fallecimiento de CalixtoIII, el primer papa de la familia de los Borja. El siguiente fue AlejandroVI, que desarrolló su pontificado entre 1492 y 1503.


      1469


      Matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.


      1476


      Jorge Manrique escribe aquello de «nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar»…


      1478


      Sandro Botticelli pinta La primavera. En Florencia gobierna Lorenzo de Medici.


      1483


      Instauración de la Inquisición española. El primer Auto de Fe tuvo lugar un poco antes, en 1481, en Sevilla.

    

  


  Época Moderna


  ÉPOCA MODERNA


  ¿Renacimiento?


  ¿Renacimiento?


  La época moderna comienza con el Renacimiento, pero… ¿cuándo empieza el Renacimiento en España? A principios del sigloXX, algunos historiadores, como H.Wantoch y V.Klemperer, mantuvieron la idea de que España fue «el país sin Renacimiento», arguyendo la pervivencia de diferentes elementos medievales en la cultura española y su obstinada defensa del catolicismo. Dicha idea, lógicamente, avivó numerosas réplicas y contrarréplicas. Entre los primeros defensores de un Renacimiento español destacaron M.Bataillon, en 1937, y A.Bell, en 1944, que subrayaban la complejidad pero también originalidad de este movimiento.


  En cualquier caso, si es arduo determinar los límites del Renacimiento en la propia Italia —cuna oficial del movimiento—, mayor es la dificultad por lo que toca a España. Para marcar el principio, comúnmente se utiliza la fecha de 1492, año de la conquista de Granada por los Reyes Católicos, el primer viaje de Colón a América y la publicación de la gramática española de Antonio de Nebrija, aunque también el de la expulsión de los judíos. Por lo que respecta al final, se barajan diversas fechas, pero una de las más utilizadas es 1564, año en que FelipeII comenzó los decretos del Concilio de Trento, dando inicio a la Contrarreforma y, por lo tanto, al Barroco. Con estos límites provisionales —e insistimos, controvertidos—, ya podemos comenzar nuestra ruta por la España renacentista, una época que, en teoría, ya es «moderna».


  «Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre»


  «Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre»


  Frase atribuida a la madre de Boabdil, el último rey nazarí del Reino de Granada. Tras la toma definitiva de la ciudad el 2 de enero de 1492, los derrotados abandonaron la Alhambra para trasladarse a las tierras que los Reyes Católicos les habían concedido como refugio en las Alpujarras.


  La leyenda, tan repetida que se da por cierta, relata que de camino a Motril, Boabdil se detuvo en un cerro —el llamado Suspiro del Moro— para contemplar por última vez, con lágrimas en los ojos, la ciudad que sus antepasados habían convertido en un auténtico tesoro. Su madre, entonces, le espetó la conocida frase, pero no eran las primeras lágrimas. Mucho antes de la caída de Granada, en el sigloXI, Muhyi al-Din Ibn al-Arabi, en su visita a Medinat al-Zahra, un fabuloso palacio de Córdoba hoy en ruinas, escribió unas palabras premonitorias:


  ¿Por qué te lamentas y gimes? Por una época, contestó el pájaro, que ha pasado y no tornará jamás.


  Adiós, Sefarad


  Adiós, Sefarad


  «Así que, después de haber echado fuera todos los judíos de todos vuestros reinos y señoríos, en el mismo mes de enero mandaron Vuestras Altezas a mí que con armada suficiente me fuese a las dichas partidas de India». Así empieza su diario Cristóbal Colón y es que el mismo día en que zarpó del puerto de Palos, el 3 de agosto de 1492, vencía el plazo para que los judíos de España abandonaran Sefarad (nombre hebreo de España). En otras palabras, se perdía un viejo mundo y se ganaba otro nuevo. Esta coincidencia, por cierto, ha alimentado la hipótesis de que Colón y algunos de sus marineros eran judíos, incluido Luis de Torres, el intérprete converso del Almirante y de quien cuenta la leyenda que se dirigió a los primeros indios avistados en hebreo.


  De hecho, las naves de Colón retrasaron su salida debido al colapso de barcos expulsando a los últimos judíos. No era ninguna novedad: la Corona de Aragón ya los había expulsado en 1391. El primer país europeo en deshacerse de ellos fue Inglaterra (1290) y, poco después, Francia (1394). Les siguieron Portugal (1496), los Estados Pontificios (1569) y los estados alemanes (entre 1499-1552). Curiosamente, la «leyenda negra» sólo recuerda a un país…


  Las comparaciones son…


  Las comparaciones son…


  Todos hemos oído la historia de Colón aventurándose hacia el Nuevo Mundo, aunque él, en realidad, pensaba que se trataba de un lugar muy antiguo: China, el país más rico y avanzado de aquella época. Prueba de ello son los viajes del almirante Zheng He —o Yang He— (1371-1435).


  La tripulación que a finales de 1492 acompañó a Cristóbal Colón (1451-1506) apenas llegaba a 100 personas, repartidas en tres naves. Por el contrario, entre 1405 y 1433, Zheng He se puso al frente de siete grandes flotas de hasta 60 embarcaciones y 40000 marinos que recorrieron las costas de la India y África oriental, con mapas asombrosamente exactos para su época. Algunas de estas embarcaciones, las Bao Suchuan («Barco del Tesoro»), eran… ¡cinco veces más largas que la Santa María!


  ¡Tierra!


  ¡Tierra!


  Como es bien sabido, no está claro dónde nació Colón. Tampoco se sabe cuál fue el lugar de nacimiento de Rodrigo de Triana (1469-1535), el primer tripulante de la expedición de Colón en divisar el Nuevo Mundo y gritar «¡Tierra!». Para algunos podría ser el sevillano barrio de Triana. Para otros —la mayoría— fue el municipio onubense de Lepe, hoy famoso por los chistes. Por lo tanto, en el escudo de armas de esta ciudad aparece el marinero señalando con su brazo a América.


  Tampoco está claro cuál fue la tierra concreta que apareció en el horizonte; sólo se sabe que debió ser una de las islas Bahamas. Tradicionalmente se considera que fue la isla de Watling o San Salvador. Recientes estudios apuestan por Samana Cay. En cualquier caso, Colón ofreció un premio para el primero que divisara lo que él creía era Japón. No obstante, el almirante faltó a su palabra una vez de regreso a España. Cuentan que Rodrigo de Triana, desilusionado e irritado, renegó de su fe y se marchó a Berbería, o sea, al norte de África. El propio Colón tampoco recibió de la corona española las recompensas prometidas, o, al menos, las que él esperaba, dando lugar a los pleitos colombinos, una larga serie de disputas judiciales emprendidas por sus herederos.


  ¿Quien reparte se lleva la mejor parte?


  ¿Quien reparte se lleva la mejor parte?


  El 7 de junio de 1494, en la bella ciudad castellana de Tordesillas, se firmó el tratado que lleva su nombre y por el cual Portugal y España se repartieron no sólo las tierras descubiertas sino aquellas pendientes de descubrir. Tras las imaginables discusiones, se tomó la decisión de trazar una línea por el meridiano 46 que dividía el globo terráqueo en dos mitades.


  Este tratado contó con la bendición del valenciano AlejandroVI (1431-1503), el tan calumniado papa Borgia. Las otras potencias europeas, como es de esperar, protestaron. El rey de Francia comentó: «Antes de aceptar este reparto quiero que se muestre en qué cláusula del testamento de Adán se dispone que el mundo pertenezca a los españoles y a los portugueses». En cualquier caso, lo que nadie sabía en Tordesillas aquel 7 de junio es que, en el lado lusitano, había un país llamado Brasil. Lo descubrió el marinero luso Pedro Álvares Cabral en 1500.


  «Vaya y averígüelo, Vargas»


  «Vaya y averígüelo, Vargas»


  Esta conocida frase hace referencia a un secretario con la capacidad de vivir en tres reinados: el de los Reyes Católicos, el de CarlosV y el de FelipeII. Hoy los especialistas consideran que don Francisco de Vargas fue consejero de los primeros, es decir, de Fernando e Isabel, quedando luego como un refrán popular. La existencia real de tan eficaz consejero queda demostrada con una nota impresa por fray Prudencio de Sandoval, obispo de Pamplona, en 1603: «Licenciado Francisco de Vargas, colegial de Santa Cruz de Valladolid por quien se dijo “averígüelo, Vargas”: porque le remitían los Reyes [entiéndase Católicos] todos los negocios, para que los averiguase en muchos oficios de gran confianza que tuvo en estos Reinos».


  «Las cuentas del Gran Capitán»


  «Las cuentas del Gran Capitán»


  Con esta frase se hace referencia a varios casos: los presupuestos abultados, los informes detallados y explicación pedida por algo a lo que no se tiene derecho. Alude a las cuentas que Fernández de Córdoba (1453-1515), apodado por sus dotes militares «el Gran Capitán», presentó a Fernando el Católico (Isabel había muerto entonces) después de que se pusiera en duda su honestidad y desatendiendo el hecho de que había conquistado para la corona española el reino de Nápoles. Dicen que el monarca estaba preocupado por la popularidad del Gran Capitán y temía que estableciera un reino independiente en Nápoles. El hecho es que nunca le dejó regresar a Italia, muriendo retirado en Loja, Granada.


  Algunos historiadores consideran las cuentas apócrifas, ya que su lenguaje no corresponde con el usado en vida del Gran Capitán sino al de un siglo más tarde. Parece cierto, sin embargo, que hubo algún tipo de «desencuentro» entre él y el monarca. He aquí la partida más famosa por su última frase:


  Por picos, palas y azadones, cien millones de ducados; por limosnas para que frailes y monjas rezasen por los españoles, ciento cincuenta mil ducados; por guantes perfumados para que los soldados no oliesen el hedor de la batalla, doscientos millones de ducados; por reponer las campanas averiadas a causa del continuo repicar a victoria, ciento setenta mil ducados; y, finalmente, por la paciencia de tener que descender a estas pequeñeces del rey a quien he regalado un reino, cien millones de ducados.


  Fuga de talentos


  Fuga de talentos


  Nadie sabe a ciencia cierta quién inventó la pólvora ni si se pudo descubrir en distintos lugares, aunque, de momento, el origen está en China. Otro motivo de debate es saber quién fue el primer europeo en disparar un cañón, o un arma que se le pareciera. Para los alemanes, fue un alemán en el sitio de Metz, en 1324; para los italianos, un italiano en el sitio de Cividale en 1331, y para los musulmanes, los moros de Granada en una razia contra Alicante y Orihuela ese mismo año. Existe otro candidato, Pedro Navarro (ca. 1460-1528), el primer ingeniero militar español y pionero en el uso de la pólvora como técnica de artillería hacia 1500. Logró fama durante las Guerras de Italia y en el norte de África. No obstante, a partir de 1515 combatió para la corona francesa, después de ser apresado y negarse Fernando el Católico a pagar su rescate. Murió en una cárcel napolitana, entonces territorio español, por orden de CarlosV, aunque también es probable que falleciera por la grave enfermedad que padecía, los rigores del presidio y su edad, cerca de 70 años. ¡Nadie es profeta en su tierra!


  Juan Luis Vives (1492-1540) nació el mismo año en que Colón ponía proa hacia el Nuevo Mundo. Fue el mayor humanista español. ¿Español?… Sus padres, acusados de ser judíos, murieron a manos de la Inquisición. Él se pudo salvar al viajar a temprana edad a Brujas, Bélgica, para terminar sus estudios y, más tarde, trabajar en París y Londres como un destacado pedagogo y consejero. Nunca regresó a España. Entre las obras escritas por Luis Vives fuera de España destaca Tratado del socorro de los pobres, considerada una obra pionera en lo que hoy llamamos «asistencia social». Huelga decir que gozó de muy poca influencia en el país del Lazarillo de Tormes…


  Etimología —insospechada— de retrete


  Etimología —insospechada— de retrete


  El 24 de febrero de 1500, Juana la Loca (1479-1555) dio a luz al futuro CarlosI de España y V de Alemania (1500-1558) en un retrete. ¿¡Dónde!?…


  Cuando había una fiesta en un palacio, se acondicionaba una habitación con los recipientes necesarios para que los invitados se pudieran retirar a hacer sus necesidades. Debió ser en una sala de estas características, y no en un «lavabo», que nació CarlosI. Los WC llegaron mucho más tarde. El precedente más antiguo corresponde a sir John Harington (1561-1612), poeta y cortesano inglés, hacia 1596. Este invento, sin embargo, necesitó tres siglos para llegar a todas nuestras casas. La invención del papel higiénico data de 1857. Pero volvamos a 1500. En aquella época, Juana la Loca estaba en el palacio de Gante donde había acudido —cuenta la leyenda— para vigilar a su marido, Felipe el Hermoso, por quien sentía unos celos enormes. Durante la fiesta sintió unos dolores repentinos y no tuvo más remedio que dar a luz en el mencionado retrete. Ahora bien, conviene tener en cuenta la etimología de la palabra…


  El padre Rivadeneyra, ilustre teólogo del sigloXVII, en uno de sus reputados sermones nos recordaba que también fue en un «retrete» donde el arcángel san Gabriel se apareció a la Virgen María para anunciarle el misterio de su concepción virginal. Una consigna memorable de Baltasar Gracián y Morales (1601-1658) era «retírate, alma, a tu retrete». Por su parte, en una de las primeras obras de Calderón de la Barca (1600-1681), El mágico prodigioso, Justina le pregunta al demonio:


  
    ¿Quién eres tú, que has entrado


    hasta este retrete mío,


    estando tan cerrado?

  


  En la época que nos ocupa, retrete tenía un único sentido: la parte más secreta de la casa, aquella donde uno se «retiraba». Según Corominas, tiene su origen en el latín retractus, pero proviene del catalán retret, con el significado inicial de «retraído» y, más tarde, de «cuarto pequeño e íntimo». Voz hermana de retrete es retreta, que se registra en el tomo quinto del Diccionario de Autoridades, publicado en 1737, con el significado de «toque de retirada de los militares», tanto para abandonar el combate como para indicar por la noche a los soldados que se recojan al cuartel. El mismo diccionario señala que «retrete es el cuarto en la casa o habitación destinada a retirarse», sin especificar más detalles. No fue hasta 1832 cuando el Diccionario de la RAE definió retrete como sinónimo de letrina y excusado.


  Demasiado tarde para rectificar el error


  Demasiado tarde para rectificar el error


  La mención más antigua de la palabra «América» se debe a Martin Waldseemüller (1470-1520), un cartógrafo alemán que leyó una carta del explorador Américo Vespucio (1454-1512) describiendo sus viajes por dicho continente. Pensando que era el verdadero autor del hallazgo, designó a estas tierras con su nombre en el mapa en el que estaba trabajando en ese momento, el Universalis Cosmographia («Cosmografía Universal»), publicado en 1507.


  En 1513, consciente del malentendido, Waldseemüller sustituyó el nombre de América por Terra incognita («Tierra incógnita»). Su rectificación, sin embargo, llegó tarde. El éxito del primer mapa había popularizado el nombre de América. En cualquier caso, algo de verdad había en el malentendido… Cristóbal Colón murió convencido de haber arribado a «las Indias». Por el contrario, Vespucio fue uno de los primeros europeos en comprender que dichas tierras pertenecían a un nuevo continente, que es como aparecen en el mapa de Waldseemüller: separadas de Asia. Algo más tarde surgió la denominación Orbe Novo («Nuevo Mundo») que se debe a Pietro Martire d’Anghiera (1457-1526), el primer cronista de los viajes de Colón en el libro titulado precisamente De Orbe Novo, escrito en 1516. Más recientemente, la NASA reparó el olvido de Colón al bautizar una nave espacial Columbus. Hoy, desde esa estación, entre las estrellas, como en 1492, el horizonte parece no tener fin.


  La cerveza, ¿una bebida antipatriótica?


  La cerveza, ¿una bebida antipatriótica?


  Cuando CarlosI de España y V de Alemania (1500-1558) llegó a España, en 1517, fue recibido con recelo y desconfianza por su condición de «extranjero». Nacido en Gante y criado en Bruselas, el joven rey —tenía sólo 17 años— no sabía hablar castellano y se hacía acompañar de cortesanos insensibles a las costumbres locales, pero muy interesados en hacerse con el control de los altos cargos. En Castilla, los llamados comuneros se levantaron en armas para defender sus derechos, aunque hoy se sabe que en esta revuelta medraron otros intereses menos señoriales, como el malestar del pueblo llano y la burguesía contra la nobleza terrateniente. Poco después estallaron otras revueltas —similares, aunque no iguales— en Valencia y Mallorca, las llamadas Germanías (de germà, «hermano»).


  En el palacio de Bruselas, donde se había criado el futuro Emperador, la cerveza era una bebida aceptada por la nobleza, costumbre no seguida por la aristocracia española. En el enfrentamiento entre los leales al monarca extranjero y los comuneros, los últimos sólo bebieron vino. Con el tiempo, sin embargo, los españoles aceptaron a su nuevo rey y se rindieron al placer de una cervecita… Aún así, no sería hasta principios del sigloXX cuando esta bebida se volvería realmente popular.


  «España sola pare a los hombres armados»


  «España sola pare a los hombres armados»


  Frase atribuida a FranciscoI de Francia, el rey que compitió con CarlosV por el título de emperador y cayó prisionero durante la Batalla de Pavía, en 1525. En aquella época, los ejércitos españoles eran temidos, y el estereotipo de un español era un soldado. Como tal, las opiniones que despertaban eran bastante negativas, configurando lo que, desde finales del sigloXIX, pasó a denominarse la Leyenda Negra. Una etiqueta que suele evocar a los conquistadores del Nuevo Mundo y las guerras de los Tercios en el norte de Europa. Bueno, también abundaron otros tópicos…


  Judei, Perfidi, Marrani, Hispani, Lutherani


  Judei, Perfidi, Marrani, Hispani, Lutherani


  Ya se sabe, es difícil triunfar sin crearse enemigos. Tras el saqueo de Roma por las tropas imperiales de CarlosV en 1527, los romanos gritaron: «Judei, Perfidi, Marrani, Hispani, Lutherani» («Judíos, pérfidos, marranos, hispanos, luteranos»). Insultos chocantes para un país que pretendía precisamente ser todo lo contrario. Ahora bien, había cierta «lógica» en la mente de los italianos…


  El origen alemán de CarlosV, así como la presencia de tropas germanas en sus ejércitos, posibilitó la inclusión del término «Lutherani» —en alusión a Lutero, el fundador del protestantismo en territorios de habla alemana—, aunque el emperador y su hijo, FelipeII, fueran sus más acérrimos enemigos. Por la misma «lógica» de poner el dedo en la llaga, también se recriminó a los españoles el haber estado demasiado expuestos a la cultura hebrea y musulmana, de manera que no se podía asegurar si había sangre judía en muchos de ellos. De ahí, que también se les tachara de «marranos». En los cuentos renacentistas italianos, el personaje que comete sacrilegios suele ser un moro o un judío español. Algunos autores ridiculizaron incluso «el color español» (entre oliváceo y cadavérico), atribuyéndolo a las mezclas raciales que habían tenido lugar en España. Impureza que se traducía también en la inmoralidad de la conducta tanto de los españoles como de las españolas.


  
    Son sutiles y astutos, pero no se distinguen en ningún arte mecánico ni liberal, ni se dedican al comercio, considerándolo vergonzoso, todos tienen en la cabeza ciertos humos de hidalgo, nada aficionados a las letras y en apariencia religiosos, pero no en la realidad.


    Francesco Guicciardini (1483-1540), embajador en España de Florencia y autor, en 1514, de Redazione di Spagna (Redacción de España).


    Cuatro son los vicios de los españoles […] el primero, el exceso de trajes, […] el segundo, la deshonra en España del oficio mecánico por cuya causa hay abundancia de holgazanes […] el tercero, las alcuñas de linaje […] y el cuarto, que la gente española no sabe ni quiere saber.


    Alejo Venegas (ca. 1497-1562), humanista español, nacido y muerto en Toledo.

  


  No acaba aquí la lista de improperios. Amparados en su patrimonio artístico, los italianos consideraban a los españoles burdos e incultos y a sus ejércitos, aunque vencedores, sin otro mérito que la fuerza bruta, la crueldad, la perfidia y la rapacidad. Por otra parte, también es cierto que los italianos renacentistas consideraban bárbaros a todos los extranjeros que invadían su territorio. No obstante, resulta significativo que uno de los personajes que nunca falta en la Commedie dell’Arte sea el capitán español, y no de otra nacionalidad. Un personaje soberbio e insolente y que, a pesar de estar arruinado, utiliza siempre un lenguaje rimbombante y modales encopetados.


  Durante la unificación de Italia, a finales del sigloXIX, resurgieron muchos de estos tópicos, debido a que se responsabilizó al dominio español del estancamiento del país. No obstante, en la actualidad, el resentimiento antiespañol ha comenzado a ser cuestionado por autores recientes como Benedetto Croce, quien ha puesto de relieve también las partes positivas de la relación entre ambos países. En la práctica, salvando los tópicos, la elite intelectual española e italiana se interesaron e influenciaron la una a la otra, en una ósmosis cultural en continuo movimiento. Las traducciones de libros españoles en Italia eran muy habituales, especialmente, de literatura caballeresca, y varios humanistas italianos profundizaron en el conocimiento de la lengua castellana. En 1570 el sevillano Cristóbal de las Casas publicó en Sevilla el primer vocabulario bilingüe italiano-español, obra que sería reimpresa hasta once veces en Venecia antes de 1622. Las obras de los jesuitas españoles fueron muy conocidas en Italia porque muchos de los jesuitas pasaron su vida allí. Préstamos culturales similares se dieron entre pintores, músicos y otros artistas y eruditos.


  ¡Qué relajada vida la del Inquisidor!


  ¡Qué relajada vida la del Inquisidor!


  En el Diccionario de la Real Academia Española se define la palabra relajar, en tanto término legal, como el acto de «entregar el juez eclesiástico al juez secular un reo digno de pena capital». En consecuencia, el Tribunal del Santo Oficio siempre respetó el Quinto Mandamiento («No matarás») y la prohibición de que los clérigos mataran aprobada en el Concilio de Letrán (1179). Las sentencias inquisitoriales simplemente decían: «entregado al brazo secular» o «relajando al brazo secular». Mediante este eufemismo, eran las manos de los jueces civiles las que se manchaban de sangre…


  El tribunal del Santo Oficio visto en detalle, más allá de los tópicos, presenta insospechadas singularidades. La primera, que no fue una invención española. Fue creada por el papa LucioIII, a finales del sigloXII, como arma para combatir la herejía albigense en el sur de Francia. Durante la Edad Media, existieron tribunales análogos en diferentes reinos cristianos de Europa y algunos incluso bastante más crueles que los hispanos. Entonces, ¿por qué es tan famoso el Santo Oficio español? Entre otras razones, debido a la publicidad negativa que de él hicieron los enemigos de España y al hecho de que la Inquisición se prolongó en nuestro país hasta el sigloXIX (1812-1834), mientras que en el resto de Europa se suprimió dos siglos antes. En realidad, a partir del sigloXVIII, la Inquisición española era apenas una sombra de lo que fue, y su actividad se reducía a la censura de libros, aunque, en la práctica, las obras prohibidas circulaban con fluidez.


  Otra singularidad de la inquisición española es que su origen y actuación varió mucho dependiendo de la región. En el Reino de Aragón (Barcelona, Valencia, Zaragoza, Navarra y Sicilia), por ejemplo, fue mucho más activa que la castellana. Diego José Dormer, un cronista aragonés, en sus Anales de Aragón (1697) escribió: «Ninguna nación se aventaja a los Aragoneses en la veneración y respeto al Santo Oficio; honor de todos es el gloriarse de esto». Además de a herejes, también se ajustició a homosexuales (entonces llamados sodomitas) y, en menor medida, a bígamos.


  En la práctica, sin embargo, muchos condenados sólo ardían «en esfinge», una figura que representaba al acusado, o eran enviados a galeras, medida mucho más rentable, ya que en aquella época los barcos eran galeras y estaban siempre necesitadas de remeros. También había penas financieras que evitaban la hoguera y, aun en el peor de los casos, con el tiempo se impuso la piadosa costumbre de que el verdugo estrangulara al reo antes de encomendarlo a las llamas. Con todo, no nos engañemos, se calcula que, en sus tres siglos de actuación, la inquisición española «relajó al brazo secular» unos 25000 reos.


  ¿Y las brujas?


  ¿Y las brujas?


  De todas las leyendas sobre la Inquisición española, sin duda, la que menos se corresponde con la realidad es la que se refiere a las brujas. En primer lugar, se trata de un fenómeno de la historia moderna y no de la Edad Media. El proceso por brujería —llevado a cabo por la Inquisición española— más antiguo que se conserva comenzó el 12 de febrero de 1498. Se trata de la causa contra Narbona Dorcal, en Zaragoza. El Malleus maleficarum («Martillo de las brujas»), la guía oficial en casos de brujería, fue redactado por teólogos alemanes en 1486, con la autorización del papa InocencioVIII (1432-1492). El mismo, por cierto, que nombró a Tomás de Torquemada como Gran Inquisidor de España y, después de la toma de Granada, concedió a los reyes Isabel y Fernando el título de «Católica majestad».


  Fue, por lo tanto, en pleno Renacimiento y no en la Edad Media, cuando se desató el terror, y miles de mujeres fueron torturadas y quemadas bajo la acusación de brujería. Sin ninguna leyenda negra que lo recuerde, los países donde más brujas se quemaron fueron Alemania, Polonia, Lituania y Suiza. De acuerdo con un simposio internacional celebrado en el Vaticano en el año 1998, de las 125000 mujeres acusadas por brujería en toda Europa entre 1540 y 1700, murieron en la hoguera unas 50000. Sólo en Alemania, con 16 millones de habitantes, hubo 25000 ajusticiadas. Teniendo en cuenta el número de ejecuciones en relación con el de habitantes, Liechtenstein fue el lugar donde más sangrienta fue la caza: 300 quemas en relación con 3000 habitantes, es decir, un 10% de la población. Por el contrario, la Inquisición española, terrible contra judíos, moriscos y protestantes, resultó, paradójicamente, de una curiosa benevolencia con la brujería. En España, un país con 7000000 de habitantes, sólo fueron ajusticiadas 59.


  En la Navarra de 1526 se convocó una junta de diez personas, entre las cuales se encontraba un futuro inquisidor general, Fernando de Valdés Salas (1483-1568), para dilucidar un asunto capital: ¿iban las brujas verdaderamente al aquelarre en persona o era simplemente producto de su imaginación? El asunto traía de cabeza a juristas y teólogos en toda la Europa renacentista. Por una ajustada mayoría de 6 contra 4 se decidió que «realmente van». Quizás la lógica fue, ironiza el historiador William Morter, que si los aquelarres eran fruto de la imaginación «su apostasía también era imaginaria, y la petición legal de la Inquisición para juzgar a las brujas como herejes y apóstatas se evaporaría».


  El inquisidor… ¿informático?


  El inquisidor… ¿informático?


  Fernando de Valdés Salas fue uno de los inquisidores más fanáticos. Además de condenar a cientos de personas y atemorizar a otras tantas, fue el autor de los Índices de libros prohibidos (1559), en los que incluyó, entre otras, las obras de Erasmo de Rotterdam, el pensador más leído del Renacimiento. Esta censura se ha blandido luego muchas veces como ejemplo del atraso de España respecto a Europa. No obstante, el Inquisidor General también mandó construir numerosos edificios culturales, como el Colegio de San Pelayo, en Salamanca, e impulsó la fundación de la Universidad de Oviedo. En su claustro viejo, se levanta hoy una estatua en su honor y, paradojas de la historia, el Edificio Valdés-Salas es la sede de la actual Escuela de Ingeniería Informática de esta universidad.


  Rumores regios


  Rumores regios


  Isabel de Avis y Trastámara, más conocida como Isabel de Portugal, fue reina de España y, por haber contraído nupcias con el emperador CarlosV, emperatriz del Sacro Imperio Germánico. Desde su más tierna infancia, Isabel dio muestras del más extremado pudor y gran sentido de la dignidad personal. En el momento de dar a luz al futuro FelipeII (1527-1598), ordenó que los candelabros de la sala fueran apagados y ella misma cubrió su rostro con un paño para evitar que los asistentes —entonces las reinas no parían solas— percibiesen el mínimo gesto de dolor. En el momento de mayor tensión, la partera le aconsejó que gritara, pero la Emperatriz le respondió:


  No me digáis esto, comadre mía, que me moriré pero no gritaré.


  La intérprete muda


  La intérprete muda


  Aztecas y mayas, además de pelear entre sí, se intercambiaban esclavos, bien a efectos diplomáticos, bien por intereses personales. Así es como la familia de Malinalli Tenépal (ca. 1502-1527), la vendió a un cacique maya. Y así es como Malinalli, junto a otras muchachas, fue entregada por su amo a los oficiales de Hernán Cortés, para congraciarse con ellos, tras su conquista del Imperio azteca. Dado que los españoles no podían yacer con paganas, las indígenas fueron bautizadas antes del amanecer para que su nuevo dueño «no cayera en pecado». Malinalli era joven, era hermosa, era obediente, y aceptó su breve matrimonio. Breve porque Cortés puso el ojo en ella y mandó a su marido de regreso a España. Entonces, la esclava, que sabía hablar azteca y un poco de maya, pasó a ser la intérprete y amante del conquistador. Lo primero que aprendió a decir fue su nuevo nombre: Marina Malinche.


  Por aquella época, Cortés tuvo la suerte de contar con otro traductor, hoy completamente olvidado: Gerónimo de Aguilar (ca. 1489-1531). Náufrago de una expedición anterior cerca de las costas de Yucatán, se había visto forzado a familiarizarse con el idioma de los mayas y sus costumbres. Al principio, las traducciones tenían lugar entre los dos: Malinche y Aguilar. Cuando ella aprendió el idioma castellano, él pasó a un segundo plano. Con el tiempo, también Malinche dejó de ser imprescindible. Entonces, Cortés la entregó a un subalterno suyo, que enfermó de viruela y contagió la enfermedad a Malinche, falleciendo ésta rápidamente. Nadie se preocupó por levantar una señal sobre su tumba ni nadie la buscó.


  Tres siglos después, las corrientes nacionalistas en México resucitaron a Malinche para acusarla de traidora y colaboracionista. Aún hoy, «malinchista» es un insulto. Ha sido en época muy reciente cuando la figura de aquella indígena ha pasado a convertirse en símbolo de la voz menos escuchada: la de las mujeres colonizadas. Las que sólo cambiaron de amo. ¿De qué hablaría Malinche, cuando hablaba por sí misma? ¿Lo hizo alguna vez?


  El bufón de Carlos V


  El bufón de CarlosV


  Antes de que Valle-Inclán inventara el esperpento, antes de que Quevedo satirizara la sociedad de su tiempo, un personaje poco conocido hoy en día ya escribió una descarnada burla de sus contemporáneos. Además, tuvo el valor de dirigirla, en especial, a la nobleza. Este héroe popular respondía al nombre de Francesillo de Zúñiga (1480-1532). Poco se sabe de su vida, tal vez fue un judío converso; durante su adolescencia trabajó como sastre y, en algún momento, logró medrar en la corte como bufón. A diferencia de otros miembros de su profesión, dejó por escrito un epistolario y un manuscrito titulado Crónica historia (en las librerías se suele encontrar con el nombre más formal de Crónica burlesca del Emperador CarlosV). La crónica se abre con la muerte de Fernando el Católico en Madrigalejo (1516) y termina cuando CarlosV embarca rumbo a Italia para ser coronado por el papa (1529). En la Gran Enciclopedia Navarra, leemos el resumen del triste final de la divertida historia del bufón:


  Francesillo de Zúñiga cayó en desgracia del Emperador, por culpa de un chiste excesivo y terco. CarlosV lamentaba tener que aceptar como combatientes contra el turco (1529) a muchos que se le ofrecían y a la vez reclamar a quienes preferían no salir de casa. Zúñiga lo interpretó: «Quiere a los que no le quieren y no quiere a los que le desean servir», «amáis a quien no os ama y lanzáis de vos a los que os quieren servir». Desfavorecido, dejó la corte, volvió a Béjar, «pensando de lograr un mayorazgo grueso que había ganado por sus gracias, siendo un pobre sastre remendón». No tuvo mucho tiempo, pues «un señor de Castilla le hizo dar de puñaladas por las malicias graciosas que le había dicho, cuando estaba favorecido y pujante, delante del Emperador».


  Caridad cristiana


  Caridad cristiana


  Después de la matanza de unos 20000 incas, Atahualpa (1497-1533), el último emperador inca, fue hecho prisionero por Francisco Pizarro González (1476-1541). A cambio de su libertad, el monarca prometió llenar dos habitaciones de plata y una de oro «hasta donde alcanzara su mano». Aunque cumplió su promesa, los cristianos lo condenaron a muerte, pero con una gran merced: ser bautizado. No era un mal trato. Si aceptaba el agua bautismal, sería estrangulado en lugar de morir en la hoguera.


  A falta de Jauja, el Amazonas


  A falta de Jauja, el Amazonas


  ¿Sabías que la expresión «esto es jauja» hace referencia a la creencia en un lugar fabuloso en América? El sevillano Lope de Rueda (1510-1565), en su comedia La Tierra de Jauja, lo describía así: «En la Tierra de Xauja hay un río de miel y junto a él otro de leche, y entre río y río hay unas fuentes de mantequillas, encadenadas de requesones y caen en aquel río de la miel que no parece sino que están diciendo cómeme, cómeme»… Durante años, se buscó en vano Jauja, así como «El Dorado», una fabulosa ciudad repleta de oro. Uno de sus buscadores fue el español Francisco de Orellana (1511-1546). Durante su exploración de un gran río, hacia 1541, fue atacado por un grupo de mujeres semidesnudas. Recordando el mito griego de las amazonas, el conquistador bautizó aquel río con el nombre de Amazonas.


  Vale un Potosí


  Vale un Potosí


  El empleo de la plata está documentado desde el III milenio a.C. en Oriente Próximo. En Europa, se convirtió en el metal más utilizado para acuñar moneda a partir del sigloV a.C. En contraste, las civilizaciones americanas precolombinas usaron semillas de cacao y conchas de ostra como medio de pago. La plata estaba reservada a la orfebrería. Cuando los conquistadores llegaron al Nuevo Mundo, obligaron a los indígenas a cambiar sus adornos de plata y oro por simple pacotilla. Al agotarse, fue necesario buscar oro en los lechos de los ríos. La plata, en cambio, requería adentrarse en la tierra y, por lo tanto, era más difícil de localizar. En teoría…


  Una fría noche de 1545, el pastor quechua Diego Huallpa encendió un fuego para guarecerse al pie del cerro Sumaq Orcko (en quechua, Cerro Rico), en la actual Bolivia. Al despertarse con la salida del sol, Diego observó asombrado que varios hilillos de plata brillaban en medio de las brasas de la hoguera. El 1 de abril de aquel mismo año, un grupo de españoles capitaneados por Juan de Villarroel confirmaron el hallazgo del pastor y tomaron posesión del cerro que pasó a llamarse Potosí. Veinticinco años después, aquel desierto paraje se había convertido en la mayor concentración de plata que jamás se ha encontrado, y 50000 personas se hacinaban en él. Entre 1503 y 1660, las llamadas flotas de Indias trajeron a Sevilla 185 toneladas de oro de diferentes minas americanas. Los cargamentos de plata de Potosí sumaron 16000 toneladas. ¿Por qué seguimos hablando de «Siglo de Oro»? ¿No sería más exacto decir «Siglo de Plata»? En cualquier caso, fuera oro o plata, se quedaban en España por poco tiempo…


  Una vez en Sevilla, tanto el metal como las monedas seguían viajando hasta las arcas de los banqueros genoveses, las de los Fugger, en Alemania, y las de las nuevas bolsas de Amberes y Brujas. A cambio, los españoles obtenían armas, pólvora y tropas. En una carta de Francisco de Eraso —secretario del emperador CarlosV— escrita hacia 1558, podemos leer: «El último cargamento de plata… llegó justo a tiempo para pagar a la infantería alemana». Como resume la situación Adam Hart-Davis:


  Incluso IsabelI de Inglaterra y los mercaderes ingleses procuraban asegurarse parte del tesoro (de plata de Potosí) por medio de préstamos (allí donde los corsarios fallaban). La ruta de la plata se dirigía hacia el este por Italia hasta el Mediterráneo oriental y atravesaba Persia e India para llegar hasta el Lejano Oriente, donde era el único bien procedente de Europa que gozaba de una demanda estable y servía para comprar especias, seda y porcelana china. La plata fue, de hecho, el primer cimiento de la economía global.


  Y tal fue la riqueza en plata de aquel cerro descubierto por el pastor quechua Diego Huallpa que Miguel de Cervantes, en su inmortal obra El Quijote, acuñó la expresión «vale un Potosí», locución todavía vigente para decir que algo o alguien es de gran valor. Lo que la gente olvida al utilizar esta expresión es el costo en vidas humanas. En 1625, la población de Potosí llegó a ser de 160000 habitantes, frente a los 93000 que tenía entonces Sevilla. Ahora bien, la población nativa de Potosí desapareció dentro de las minas de plata y, a medida que la mano de obra local escaseaba, aumentó la importación de esclavos africanos, más de 15000 entre 1545 y 1625. Tanto para los indígenas como para los esclavos, las condiciones de trabajo fueron atroces. Un cronista de la época describió las casas donde se hacinaban como «pocilgas o zahúrdas de puerco». Además, no deja de ser curioso que uno de los países más pobres en la actualidad sea Bolivia, sede de las minas de Potosí. ¿Cuánto vale, por lo tanto, un Potosí?…


  Piratas… ¿o banqueros?


  Piratas… ¿o banqueros?


  La literatura de piratas y el cine han magnificado el impacto real de los piratas o corsarios. No obstante, varios artículos y libros de reciente publicación coinciden en señalar que la piratería tuvo muy poca influencia en el declive del Imperio español. De acuerdo con el historiador John Bennett Black:


  En las guerras entre España e Inglaterra, únicamente el ataque a las naves sueltas tuvo algún éxito. Las Flotas del Tesoro triunfaron por su perfecta organización y porque los españoles tenían un perfecto servicio de información. Admitamos que, aparte de las presas menores, los marinos ingleses sólo en una ocasión pudieron interceptar o apresar una de aquellas codiciadas Flotas.


  Ahora bien, «la defensa de las colonias americanas —como escribe Juan Eslava Galán— y de la flota mercante contra los continuos ataques de los piratas y corsarios franceses, ingleses y holandeses se fue encareciendo hasta alcanzar proporciones alarmantes. En el sigloXVIII absorbía tres cuartas partes de lo recaudado. A la postre fueron Inglaterra, Holanda y los banqueros italianos y alemanes los que recogieron los frutos de tanto esfuerzo y de tantos sacrificios».


  Los banqueros del rey


  Los banqueros del rey


  El poema de Francisco de Quevedo «Poderoso caballero es Don Dinero» incluye una estrofa famosa que dice: «Nace en las Indias honrado, / Donde el mundo le acompaña; / Viene a morir en España, / y es en Génova enterrado». El poema recuerda la época en que el Siglo de Oro, en realidad, fue el de una grave crisis económica. A pesar de la llegada de más riquezas de América, con FelipeII, el hijo de CarlosV, la deuda de la Corona se quintuplicó respecto a la de su padre. En noventa años, de 1557 a 1647, la Monarquía hispánica sufrió seis bancarrotas. Tanto FelipeII como sus sucesores necesitaron buscar nuevos «Don Dinero» y así es como el oro se fue a los banqueros de Génova. Los más destacados fueron los Strata, que prestaron dos millones de ducados, y los Spínola, más de cincuenta. Lógicamente, los segundos fueron los que más oro de las Américas se cobraron a cuenta de lo prestado. Varios Spínola ocuparon destacados cargos en la administración real. Uno de ellos es bien famoso gracias a Velázquez (1599-1660). Nos referimos a Ambrosio Spínola (1569-1630), el general que pone la mano en el hombro del vencido en el cuadro Las lanzas.


  Para ser exactos, el oro de las Américas también fue «enterrado» en Augsburgo, patria de dos grandes familias de banqueros: los Welser y los Fugger. Además de con oro, estos banqueros también se quedaron con otros valiosos materiales, como el mercurio de las ricas minas de Almadén, que CarlosV tuvo que arrendar a los Fugger como pago de los préstamos recibidos para sufragar los gastos de su coronación como emperador.


  Sentando cátedra (y esclavos)


  Sentando cátedra (y esclavos)


  Aún hoy, si queremos afirmar algo basándonos en la autoridad de un solo autor, decimos Aristóteles dixit («Ha dicho Aristóteles»). Tal fue, y, en cierto sentido, aún es, la influencia de este filósofo griego que trabajó como tutor privado de Alejandro Magno. Pero, a diferencia del macedonio, Aristóteles dominó el mundo del pensamiento sin otro ejército que sus propias palabras. Eso sí, eran pensamientos contundentes:


  El ser humano que pertenece a otro es por naturaleza un esclavo […] Hay por naturaleza diferentes clases de jefes y subordinados. Los libres mandan a los esclavos, los hombres a las mujeres y los adultos a los niños. El arte de la guerra incluye la cacería contra las bestias salvajes y contra los hombres que habiendo nacido para ser mandados, no se someten; y esta guerra es naturalmente justa. El servicio físico a las necesidades de la vida proviene de los esclavos y de los animales domesticados. Por eso ha sido intención de la naturaleza moldear cuerpos diferentes para el hombre libre y para el esclavo.


  A pesar de este ideario, una obra reciente de gestión de empresa se titula Siente a Aristóteles en su consejo de dirección. ¿Se imaginan realmente a Aristóteles en una empresa actual?… En cualquier caso, donde sí se sentó Aristóteles fue en el consejo de dirección en tiempos de CarlosV (1500-1558), cuando la Junta de Valladolid se reunió en 1550 para resolver la polémica sobre la naturaleza de los indios y el debate de si debían o no ser esclavizados.


  Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), el acusador, había traducido del latín al castellano la Política de Aristóteles, y se basó precisamente en esta obra para legitimar la inferioridad de los indios. Su tesis: es lícito «someter por las armas a aquellos cuya condición natural es que deben obedecer a otro». Bartolomé de las Casas (1484?-1566), el abogado, intentó que se reconociera la humanidad de los indios y se les liberara de la esclavitud. Tan contrario era a Aristóteles que se refirió a él como «un pagano que ahora está en el infierno». La Junta de Valladolid no falló nada, dejando inconclusa la polémica, aunque, en la práctica, venció Sepúlveda, pues la mayoría de los españoles siguió vejando y discriminando a los indios. Además, aunque se arrepintió más tarde, el propio Bartolomé recomendó a CarlosV utilizar como esclavos a negros africanos en lugar de a indios.


  Codorniu, la primera marca española


  Codorniu, la primera marca española


  El año 1551 hace alusión a la fecha de un documento que da fe de la existencia de Jaume Codorniu y confirma que, por entonces, la familia «ya poseía» prensas, barricas y cubas. Diez años antes, Miguel Ángel terminaba El Juicio Final de la Capilla Sixtina y fallecía Francisco Pizarro, el conquistador de Perú. Diez años después, FelipeII trasladaba la Corte desde Valladolid hasta Madrid y nacía sir Francis Bacon, el padre del «método científico».


  La última descendiente en llevar el apellido del fundador fue Anna Codorniu, quien lo perdió al casarse con Miquel Raventós en 1659. Los siguientes miembros de la familia se llamarían Raventós, aunque la bodega conservaría el nombre de Codorniu. Ese año, mediante el Tratado de los Pirineos, España cedía a Francia el Rosellón y parte de la Cerdaña, de manera que, por primera vez, España acababa realmente en los Pirineos. El definitivo empuje a la marca llegó mucho más tarde, en 1897, cuando Codorniu fue declarada «Proveedor de la Casa Real». No fue un camino fácil, antes fue necesario vencer la filoxera que asoló los viñedos familiares en el Penedés, en 1887, y replantarlos con injertos de cepas inmunes. Desde entonces, la centenaria marca no ha dejado de crecer.


  El hereje por partida doble


  El hereje por partida doble


  Irreverente como pocos, José Ortega y Gasset escribió:


  
    Lo característico de España no es que en ella la Inquisición quemase a los heterodoxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo importante que quemar. Cuando por casualidad ha habido algún heterodoxo español importante, se iba fuera, como Servet, y era fuera donde lo quemaban.


    El fuego es un elemento, y lo ha habido en todas partes. Conviene que los españoles no disculpen su inercia mental con su Inquisición. (Revés de almanaque).

  


  Este Miguel Servet (ca. 1511-1553) a quien se refiere Ortega fue el único hereje quemado dos veces, una por los protestantes y la otra por los católicos. No en vano, había escrito: «ni con éstos ni con aquéllos estoy de acuerdo en todos los puntos, ni tampoco en desacuerdo. Me parece que todos tienen parte de verdad y parte de error y que cada uno ve el error del otro, mas nadie el suyo… Fácil sería decidir todas las cuestiones si a todos les estuviera permitido hablar pacíficamente en la iglesia contendiendo en deseo de profetizar», en De Iustitia Regni Christi («Sobre la justicia del Reino de Dios»). Cuando los suizos se adelantaron y lo quemaron, los españoles no quisieron ser menos, y quemaron su efigie. ¡Santa simplicidad!


  A modo de resumen, se considera a Servet un abanderado de la ciencia por su descubrimiento de la circulación pulmonar de la sangre. En realidad, esta observación fue realizada por el pensador español para explicar cómo el alma, gracias a la sangre, podía fluir por todo el cuerpo. De ahí que esta teoría se incluyera en una obra teológica —Christianismi Restitutio («Restitución del Cristianismo»)—, y no en un tratado de fisiología o medicina. Fueron, por lo tanto, sus ideas religiosas, y no sus descubrimientos científicos, las que lo condenaron. Con todo, el uso de la palabra «religión» en Servet era muy especial. Según él:


  Cada cual es como Dios lo ha hecho, pero llega a ser como él mismo se hace.


  Bloody Mary


  Bloody Mary


  El 25 de julio de 1554 se celebró el matrimonio entre María Tudor (1516-1558) y FelipeII (1527-1598). La esposa era hija de EnriqueVIII, el rey inglés famoso por sus siete matrimonios. Su hermano, el único varón, murió joven. Su hermana, la futura IsabelI (1533-1603) y la soberana que derrotó a la Armada Invencible, era menor que María. En consecuencia, María fue coronada reina de Inglaterra. Como su marido, era una fanática defensora del catolicismo. Oponiéndose a la voluntad de su padre, el fundador del protestantismo en Inglaterra, quiso que su país regresara a la fe de Roma y, para ello, mandó asesinar a centenares de «herejes» anglicanos, lo que le valió pasar a la historia anglosajona con el apodo de Bloody Mary («La sangrienta María»). FelipeII podía dormir tranquilo, pero… por poco tiempo. En uno de esos rápidos quiebros del destino, María murió a los pocos años, protagonizando uno de los reinados más breves (1553-1558). Entonces, su hermana Isabel restauró el culto protestante y declaró la guerra a su cuñado, dedicándose a perseguir a los católicos, aunque, curiosamente, nadie la consideró por ello una Bloody Elisabeth…


  En esos pocos años de reinado de María, Inglaterra pasó a formar parte de la égida española. El tratamiento de la pareja real, aunque más honorífico que práctico, fue el de: «Felipe y María, por la gracia de Dios, Rey y Reina de Inglaterra, Francia, España, Nápoles, Jerusalén e Irlanda, defensores de la fe, Príncipes de España y Sicilia, Archiduques de Austria, Duques de Milán, Borgoña y Brabante, Condes de Habsburgo, Flandes y Tirol». Para el traslado del séquito del monarca español amarraron en el puerto de Londres unos 100 barcos españoles, ya que el enlace se realizó en la catedral de Winchester. ¿Quién le iba a decir al novio que, tres décadas más tarde, una flota muy similar —la Armada Invencible— sucumbiría ante aquellas mismas costas?…


  Se armó la de San Quintín


  Se armó la de San Quintín


  En 1556, CarlosV abdicó a favor de su hijo FelipeII. Su reinado se inauguró por todo lo alto con una gran victoria. La frase «se armó la de San Quintín» alude a la batalla que tuvo lugar el día de San Lorenzo (10 de agosto de 1557), y en cuya conmemoración FelipeII (1527-1598) mandó erigir El Escorial. Los Tercios, al mando de Manuel Filiberto (1528-1580), duque de Saboya, cruzaron la frontera francesa desde Flandes, y lograron una rotunda victoria sobre los franceses en la plaza de San Quintín. Ese mismo año, sin embargo, la Hacienda española se declaraba en bancarrota, la primera de las tres que tuvo el reinado de FelipeII (1557, 1575 y 1596). De hecho, este rey, definido como el monarca más poderoso de su tiempo, quintuplicó la deuda que le había dejado su padre. Después de San Quintín, muy pocas victorias reservaba el futuro para los Tercios, y costaron tanto que aún hoy para aludir a una empresa dificultosa se dice «poner una pica en Flandes». Quizás sería más exacto decir que cuando se armó la de San Quintín no fue antes, sino después de la batalla…


  Donde la luna desaparece y los relojes se desajustan


  Donde la luna desaparece y los relojes se desajustan


  CarlosV pasó los últimos años de su vida en el monasterio de Yuste, en Cáceres, donde se retiró para morir en paz. Los médicos del emperador velaban por su salud. Uno de ellos, Andrés Vesalio (1514-1564), se atrevió a dudar de las ideas astrológicas que imperaban en su época, negando su influencia en el organismo. Algunos de sus colegas se opusieron a sus terapias, pero, revolucionando el arte de la medicina, Vesalio corrió las cortinas de la habitación donde yacía CarlosV, y exclamó:


  Ahora, ya no se entera la Luna.


  Por moderno que fuera el médico, sin embargo, el rey se moría aquejado de gota y los recuerdos de su turbulento reinado. Retirado de la corte en el tranquilo monasterio, poco antes de morir, según cuentan sus últimos acompañantes, no lamentó fatigas ni desengaños, pero sí no poder dejar a sus herederos y a sus súbditos un imperio en paz. El emperador tenía una curiosa afición a la que se dedicó en aquellos últimos años de plácido retiro: la construcción de relojes. Su deseo era que todos dieran la hora al mismo tiempo. Dándose por vencido, exclamó:


  ¿Cómo pude pretender que todos mis súbditos marcharan al unísono si no soy capaz de conseguirlo con mis relojes?


  «Madrid parece un convento de monjas»


  «Madrid parece un convento de monjas»


  De acuerdo con la imagen tradicional, FelipeII fue un monarca taciturno, austero, y muy religioso. No obstante, historiadores recientes han sorprendido al monarca en compañía de varias mujeres, que seguramente fueron algo más que amigas. Entre ellas, la princesa de Éboli (1540-1592), de bello y misterioso rostro a pesar de su ojo derecho tapado, así como un número impreciso de amantes en Inglaterra y en Flandes.


  Después de dos matrimonios, FelipeII contrajo nuevas nupcias con Isabel de Valois (1546-1568). Ella tenía 13 años y él 32. Desgraciadamente, ella falleció nueve años después, como consecuencia de un parto. Para entonces, el rey había pasado los 40 años, y a partir de entonces no se conoce ningún devaneo. En la corte, el monarca impuso un severo y recatado protocolo. El negro era el color de la moda oficial. Un embajador francés, escribió: «Madrid parece un convento de monjas».


  Lo primero es lo primero


  Lo primero es lo primero


  Estaba FelipeII (1527-1598) tranquilo en su gabinete cuando un cortesano, azorado y pálido, le comunicó una mala noticia: a causa de una caída de caballo, acababa de morir una dama.


  
    —¿Cayó honesta? —preguntó el monarca.


    —Honestísimamente, señor.


    —Pues demos gracias a Dios.

  


  «Como dijo el otro»


  «Como dijo el otro»


  Durante el Siglo de Oro se puso de moda atribuir a «Otro» no pocas frases de ingenio o bromas. Se empleaba para autorizar una cita cuyo autor se ignoraba o no se quería nombrar. En la Visita de los Chistes, Quevedo escribía: «Yo soy el Otro, y me conocerás, pues no hay cosa que no la diga el Otro. Y luego, en no sabiendo cómo dar razón de sí, dicen: Como dijo el Otro. Yo no digo nada ni despego la boca». En el entremés de Las sombras, volvió a escribir sobre tan peculiar personaje:


  
    Yo soy el otro, y me acuerdo


    que en mi vida tal he dicho.


    El otro lo dijo todo.


    Pues mientes, que sólo digo


    que soy autor de ignorantes,


    texto de idiotas, y libro


    universal de barbados,


    refugio de olvidadizos,


    y que son muy grandes necios


    cuantos acotan conmigo.

  


  José María Iribarren, en su ameno El porqué de los dichos, nos explica que «FelipeII alcanzó el raro privilegio de conocer a el Otro de la sempiterna muletilla. Hablando a S.M., un caballero dijo, entre otras cosas, esta palabra: Como dijo el otro. Estaba presente don Diego de Córdoba, y se miraron el rey y don Diego, notando con los ojos la palabra. Saliose el caballero y dijo el rey a don Diego: ¿Quién os parece que será el otro? Don Diego salió fuera de la sala, y tomando por la mano al primer hombre desacomodado que halló, lo llevó a la presencia del rey, y dijo: Señor, éste es el otro. Saliose el hombre del palacio turbado, sin saber qué había sucedido».


  También lucharon contra los elementos


  También lucharon contra los elementos


  La colisión del Titanic se saldó con 1517 fallecidos. El desastre de la Armada Invencible, con 8000 bajas (algunos autores hablan de 15000). A medio camino entre una y otra tragedia, el 19 de octubre de 1562, hace 450 años, veinticinco galeras españolas sufrieron un destino similar. Su misión era limpiar de piratas las costas berberiscas y reforzar la guarnición de Orán, entonces, posesión española. Por lo tanto, además de soldados, en las galeras viajaba también población civil. Sin embargo, un fuerte temporal las hundió frente a las costas de La Herradura, en Granada. Murieron 5000 personas.


  «La más alta ocasión que vieron los siglos»


  «La más alta ocasión que vieron los siglos»


  Así describió Miguel de Cervantes la batalla de Lepanto, ocurrida el 7 de octubre de 1571 en el golfo de Lepanto, Grecia. En ella, «la Liga Santa» —España, Venecia y el Vaticano— venció a la armada enviada por la Sublime Puerta, nombre por el que se suele conocer al palacio del sultán otomano en Estambul. La victoria cristiana tuvo escasa rentabilidad, pero destruyó el mito de la imbatibilidad turca en el Mediterráneo.


  Es cierto que el genial autor del Quijote participó y resultó herido en Lepanto. No es cierto que perdiera la mano izquierda, simplemente le quedó anquilosada. Los que sí perdieron las manos fueron muchos turcos. Al menos, según la impactante crónica que de la batalla hizo don Luis Cabrera de Córdoba (1559-1623):


  Espantosa era la confusión, el temor, la esperanza, el furor, la porfía, tesón, coraje, rabia, furia; el lastimoso morir de los amigos, animar, herir, prender, quemar, echar al agua las cabezas, brazos, piernas, cuerpos, hombres miserables, parte sin ánima, parte que exhalaban el espíritu, parte gravemente heridos, rematándolos con tiros los cristianos. A otros que nadando se arrimaban a las galeras para salvar la vida a costa de su libertad, y aferrando los remos, timones, cabos, con lastimosas voces pedían misericordia, de la furia de la victoria arrebatados les cortaban las manos sin piedad, sino pocos en quien tuvo fuerza la codicia, que salvó algunos turcos.


  Dicebamus hesterna die…


  Dicebamus hesterna die…


  «Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo añade» («Quod natura non dat, Salmantica non praestat»). Esta sentencia ha pasado a engrosar los dichos de la sabiduría popular y, en ocasiones, es consuelo para los esforzados profesores cuando sus alumnos se quedan rezagados y no asimilan la lección. Por desgracia, se ignora quién fue el autor de tan memorable cita. En cambio, la otra expresión famosa de esta universidad sí que tiene nombre y apellido: Fray Luis de León (1527-1591), uno de sus profesores más destacados.


  Fue encarcelado por la Inquisición como consecuencia de falsas acusaciones fruto de rencillas personales. Tras cuatro años de prisión, se generó una lógica expectativa por escuchar sus primeras palabras al regresar al aula. Y según cuentan, el maestro inició aquella clase del año 1576 con esta memorable frase: dicebamus hesterna die («decíamos ayer»)…


  «Yo no mandé a mis barcos a luchar contra los elementos»


  «Yo no mandé a mis barcos a luchar contra los elementos»


  El nombre de Armada Invencible se lo pusieron los ingleses algo después de los hechos con fines propagandísticos. Su nombre original fue «Grande y Felicísima Armada», y su cometido no era invadir Inglaterra sino simplemente facilitar el traslado a los Tercios desde Flandes, los responsables teóricos de presentar batalla. La misión no era tampoco anexionar las islas británicas sino restaurar una monarquía católica y poner fin a la piratería antiespañola. En el lado español, también luchaba Portugal —entonces parte de la misma corona— y, en el lado inglés, Holanda.


  A diferencia de la tradicional versión inglesa, la «Grande y Felicísima Armada» nunca fue destruida íntegramente en combate por una flota inglesa muy inferior en número de barcos y de cañones, y gracias al valor y la pericia de sus marinos. En realidad, se trataba de la Royal Navy que superaba en un centenar de barcos a la española. Además, recientes estudios parecen confirmar que no estaba tan desencaminada la famosa frase de los elementos, aunque, probablemente, sea inventada y FelipeII nunca la pronunciara.


  De los 122 buques españoles que penetraron en el Canal de la Mancha el 8 de agosto de 1588, sólo se hundieron allí 7, mientras que el resto de las bajas tuvo lugar en las semanas siguientes, a consecuencia de los temporales que azotaron las costas de Escocia e Irlanda. Un temporal que con los medios de esa época nadie habría podido prever. Al final, llegaron a España sólo 87 navíos. Faltaban dos de cada tres de los marineros embarcados, aunque sólo 1400 perecieron en combate. Los 18000 restantes murieron a causa de naufragio, enfermedad o asesinato en suelo irlandés.


  Las bajas fueron enormes, pero no más que en otras batallas de aquella época (Gelves, Lepanto, Alpujarra), y no menos que las inglesas, ya que unos 9000 de sus marinos también fueron diezmados por causas ajenas al combate, víctimas del tifus y la disentería. Pero aquí no acaba la historia desconocida…


  La otra Armada «Invencible»


  La otra Armada «Invencible»


  Un año después del episodio de la «Armada Invencible», la reina IsabelI Tudor (1533-1603) envió otra Armada en dirección contraria, al mando de sus mejores corsarios: Francis Drake (1543-1596) y John Norreys (ca. 1547-1597). Al igual que la española, fue un fracaso, pero no por la intervención de los elementos, ya que ninguna tormenta se abatió sobre ella. Otra diferencia, mientras la Armada española fue desmantelada en unos pocos días, el fracaso de la inglesa se diluyó en un período de tiempo más prolongado. Tal vez por esta razón, el desastre de la armada inglesa ha dejado menos huella en la historia.


  La «Contraarmada», nombre con que es conocida, fue derrotada primero en La Coruña, en cuya defensa tuvo un papel destacado María Pita (1565-1643), arrojada heroína muy poco conocida. También fracasó en Portugal, entonces parte de la corona española, y en la América española, donde los planes ingleses fueron burlados más de una vez. De milagro, Francis Drake no murió en el asalto fallido a Puerto Rico; lo haría en la bahía de Portobelo, en Panamá. Según la versión más difundida, el famoso corsario murió de «disentería»; según otros, feneció atravesado por la espada del asturiano Méndez de Cancio (ca. 1554-1622). Al menos, ésta fue la creencia de Miguel de Cervantes (1547-1616) y Francisco de Quevedo (1580-1645), quienes dedicaron al bravo asturiano unos versos para festejar la victoria.


  Por otro lado, también hubo «piratas» españoles que atacaron las costas inglesas. En 1595, un barco al mando de Carlos de Amésquita sembró el pánico en las costas de Cornualles, saqueando y quemando diferentes poblaciones. Él y sus hombres aún tuvieron tiempo de celebrar una misa católica en suelo inglés y regresar a España sin novedad tras esquivar la flota enviada para interceptarles y hundir a uno de sus barcos. Lo que no pudieron hacer es cumplir su palabra: regresar y construir una iglesia en el lugar donde habían celebrado la misa. Ahora bien, no nos engañemos, a pesar de las exageraciones de la Armada Invencible y del fracaso de la «Contraarmada», fue Inglaterra la que logró convertirse en una potencia mundial, aunque no de manera inmediata…


  El Galeón de Manila, cuando el Pacífico era español


  El Galeón de Manila, cuando el Pacífico era español


  Antes de la llegada de los españoles en 1571, Manila era un enclave musulmán muy lucrativo por su comercio con China. Los españoles la convirtieron en el centro de la evangelización católica del sudeste asiático, así como el eje de una legendaria ruta comercial: la del Galeón de Manila. Desde 1565 hasta 1898 las naves españolas dominaron el Pacífico. La ruta enlazaba Manila con el puerto de Acapulco en Nueva España (hoy México). A continuación, la mercancía era transportada por tierra hasta Veracruz, el puerto atlántico de Nueva España, y una vez allí, se unía a la flota de las Indias, responsable del trayecto atlántico hasta Sevilla y Cádiz. Gracias a esta ruta, casi cincuenta años después de la muerte de Cristóbal Colón, en 1506, se cumplía su sueño de comerciar directamente con «las Indias». Un sueño que, en realidad, Colón había heredado de Marco Polo (1254-1324), el mejor publicista de las maravillas de Oriente.


  Cuando se perdió Manila


  
    Cuando se perdió Manila


    El escritor romántico Mariano José de Larra (1809-1837) se suicidó el día en que su amante le comunicó que se iba a Manila a reunirse con su esposo… Poco después, en 1898, España perdió Manila tras una desigual batalla marítima contra Estados Unidos. Había formado parte del imperio desde 1571. El famoso mantón comenzó a exportarse desde este lejano puerto…

  


  Uno de los episodios más bizarros y garbosos de la historia de España es el de la conquista y la colonización de las Filipinas, seguido del descubrimiento y los azares de la ruta del Galeón de Manila. Por desgracia, permanece en el más completo olvido, confirmando que la peor pérdida no es territorial sino la de memoria histórica. En 2005, cuando se reunieron el presidente chino Hu Jintao y el rey español Juan Carlos, ninguno de ellos hizo en sus discursos referencia alguna al Galeón de Manila. El prestigioso economista Ramón Tamames declaró entonces que se había perdido la ocasión de recordar una «relación única entre los dos países». Época en la que China daba a España mantones de Manila —llamados así por el barco que los transportaba— y España, a China, plata de América en forma de monedas españolas que los chinos reutilizaban estampándoles ideogramas propios de su cultura.


  El cuerpo de los españoles era distinto


  El cuerpo de los españoles era distinto


  Una vez instalados los españoles en el Nuevo Mundo, no todo fueron destrucciones. Algunos cronistas se preocuparon de conservar parte del antiguo patrimonio prehispánico. Uno de ellos fue el dominico fray Diego Durán (1537-1588), autor de la Historia de las Indias y relación de su idolatría y religión antigua con su calendario (1587), quien estudió el náhuatl, el idioma de los antiguos mexicas, y sus costumbres. En una de sus páginas, describe el ritual del Temazcal, una especie de sauna a la que eran muy aficionados los aztecas en una época en que los españoles aborrecían el baño. A modo de colofón, el fraile español escribía:


  Para el observador, parece absolutamente espantoso cuando, después que ellos surgen desnudos, ellos se lavan a sí mismos con diez a doce jarras de agua sin el temor de efectos perjudiciales. Aunque esto parezca terriblemente brutal, es mi opinión que esto no es así. Cuando el cuerpo llega a estar acostumbrado a esto, llega a ser bastante natural. Mas si un español deberá tratar esto, él perdería seguramente sus sentidos o llegaría a ser paralizado.


  Etimología de «mula» y «mulatos»


  Etimología de «mula» y «mulatos»


  La mula que lleva el Papa de Roma es un zapato ligero, de talón abierto, a modo de zapatilla, que se usaba en el sigloXVII, y es de color encarnado. Tonalidad que explica su nombre: μύλλοc («mýllos»), «rojo» en griego antiguo, de donde pasó al latín como mulleus. La etimología de «mula» y «mulato», sin embargo, es muy diferente…


  La mula animal, que, en lugar del cuerpo del sumo pontífice, ha de acarrerar toda clase de pertrechos es un animal híbrido, resultado del cruce de caballo y burro. Esta palabra —muy similar en otros idiomas vecinos (en francés antiguo, mul, y en inglés clásico, mul)— viene también del latín mula, pero, en este caso, designaba a cualquier animal o vegetal híbrido (aún hoy, los ornitólogos usan «mula» para referirse a ciertos cruces de aves). En la España del sigloXVI, mula ya era sinónimo de persona terca, una de las características del burro. No obstante, en ese mismo siglo, el biólogo inglés Ben Jonson recurrió a «mula» para describir a una persona sin sexo definido. Por analogía con las especies animales, otra persona —ignoramos su nombre— tuvo la ocurrencia de llamar a los humanos mestizos «mulatos». Al principio, el término se limitó al mestizaje de europeos y moros. No tardaría en aplicarse a los descendientes de negro e indio, y más tarde, de negro con blanco. El primer registro escrito de la palabra mulato se encuentra en las obras de Quevedo e Inca Garcilaso de la Vega. Este último nació en Cuzco, Perú, en 1539, y murió en Córdoba, España, en 1616. Se le considera el primer mestizo «biológico y espiritual de América». Era hijo de un capitán español de la nobleza extremeña y de una princesa inca. Una de sus obras más importantes es La Florida del Inca, que relata el viaje de Hernando de Soto al actual estado norteamericano de la Florida, entre 1539 y 1542, «y de otros heroicos caballeros españoles e indios».


  Siglo… ¿de oro?


  Siglo… ¿de oro?


  La literatura y el arte a caballo entre los siglosXVI y XVII suele recibir el nombre de Siglo de Oro. Ahora bien, en ese período, la monarquía de los Austria sufrió seis bancarrotas. Las continuas guerras de aquel período, y la mala gestión de las arcas reales, supusieron un auténtico terremoto para las finanzas imperiales. Ya en 1554, se había publicado un libro revelador de la realidad social: el Lazarillo de Tormes, las inquietudes de un joven mendigo para sobrevivir día a día. Le seguirían otros libros similares, como la Vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1599-1604) o La vida del Buscón (1626), de Quevedo. Es la época también de los cuadros de gente pobre, como la Vieja friendo huevos, de Velázquez y los niños mendigo de Murillo. La otra figura representativa de aquella época es el hidalgo, el aspirante a noble, que se esfuerza por conservar las apariencias, mientras sufre penurias sin cuento.


  ¿Leyenda Negra?


  ¿Leyenda Negra?


  En los últimos años, la mayoría de historiadores, nacionales y extranjeros, dudan de que haya existido una Leyenda Negra, al menos, en el sentido tradicional de esta expresión, como una «conspiración internacional» contra España. Hoy se tiende a pensar en ella como una percepción deformada que tienen los españoles actuales sobre su imagen exterior en el pasado. La expresión «leyenda negra» surgió en 1898, cuando España ya no era una amenaza para ninguna potencia europea y había perdido sus últimas colonias. No obstante, también hubo testimonios favorables hacia la España imperial. Leonardo Donato, uno de los dogos de Venecia, por ejemplo, escribió:


  Feliz éxito consigue esta nación española fuera de casa, porque amén de la aptitud que tiene para las cosas de la guerra, es capaz en todo género de disciplinas y sobre todo, obediente a sus jefes y pacífica en el interior. Carecen de ese gran vicio que es la intolerancia y que hoy tanto abunda en la valerosa nación italiana. Aguantándose los españoles los unos a los otros y disimulando sus imperfecciones, mantienen su reputación.


  Además, como observa el hispanista Joseph Pérez, España marcaba tendencia en aquella época: «Los franceses se volvían locos por aprender su lengua, copiaban sus guantes y sus trajes de cuero, el propio LuisXIV adaptó la etiqueta de las cortes de los Austria e, incluso, Pascal se rendía ante santa Teresa y san Juan de la Cruz». No obstante, esa misma admiración producía rechazo, como hoy en día, mutatis mutandi, lo hacen los Estados Unidos: se les critica pero su moda está presente en todas partes. Por lo tanto, tampoco es enteramente falso que la España de los XVI y XVIII fuera objeto de cierta animadversión. Los imperios, independientemente de su nacionalidad, suelen inspirar no pocas diatribas e invectivas. A veces, esconden algo de verdad. Ya se sabe, «cuando el río suena»… En cualquier caso, dejamos al lector que opine por sí mismo…


  
    Francis Bacon, en 1625:


    Los franceses son más sabios de lo que parecen, y los españoles parecen más sabios de lo que son.


    Bartolomé Joly, 1604:


    La gran sequedad de los españoles, atemperada en nosotros por un humor moderado, y la dureza del cerebro que les hace despreciar el aire libre y los gorrillos les trae tantas incomodidades como la mala vista […]. A ser sordos creo que están también muy sometidos […] Tienen la mayor parte de los dientes cariados […]. Son débiles e indigestos […]. Con el gran empleo de la pimienta, no dejan de eructar y soltar sus exhalaciones [y, añade, al estar «bajo el signo de Sagitario», sus hombres son coléricos y turbulentos].


    François Bertaut, 1664:


    Creí que los españoles eran pacientes y previsores, pero no tienen más que el aspecto grave y aún eso en la ciudad de Madrid, porque cuando están en el campo, hacen siempre correr las mulas de sus carrozas a brida suelta y se muestran más impacientes y más fogosos que nosotros, pasando de pronto del mayor frío del mundo al mayor arrebato. Dicen de nosotros que tenemos flema. En efecto, es verdad que los alemanes y holandeses y hasta nosotros tenemos mucho más que ellos, y hasta que los italianos […]. No leen casi nada, apenas se preocupan tampoco del porvenir y viven sino al día y hasta, aunque su país sea estéril y los bastimentos, como ellos llaman a los víveres, sean allí muy caros, no se ve que tomen el trabajo de hacer provisiones en ninguna parte, de ese modo a menudo les falta pan.


    Mme. D’Aulnoy, 1691:


    No abandonaban sus espadas ni para confesarse o comulgar. Dicen que las llevan para defender la religión y por la mañana, antes de ponérsela la besan y hacen el signo de la cruz con ella. Tienen una devoción y una confianza muy especial en la Virgen Santísima. Son orgullosos y presuntuosos. Esa gloria está mezclada de gravedad y la llevan tan lejos que puede considerarse como un orgullo extremado. Son valientes, sin ser temerarios, hasta se les acusa de no ser suficientemente atrevidos. Son coléricos, vengativos, sin dejar descubrir sus arrebatos, liberales sin ostentación, sobrios en la comida, demasiado presuntuosos en la prosperidad y demasiado humildes en la mala fortuna. Adoran a las mujeres y están tan prevenidos en su favor, que la inteligencia no tiene bastante parte en la elección de sus amantes. Su mayor defecto, en mi opinión, es la pasión de vengarse y los medios que en ello emplean. Sus máximas sobre eso son absolutamente opuestas al cristianismo y al honor; cuando han recibido una afrenta hacen asesinar a aquel que se la ha hecho, pero no se contentan con eso porque también hacen asesinar a aquellos a los que han ofendido, por la aprensión de verse prevenidos, sabiendo bien que si no matan, serán muertos.

  


  ¿Y a quién criticaban los españoles imperiales?


  ¿Y a quién criticaban los españoles imperiales?


  Para compensar la obsesión por la Leyenda Negra, tal vez resulte curioso conocer, siquiera brevemente, cuál fue la opinión de los españoles sobre sus vecinos… y decimos vecinos porque, ¿hasta qué punto eran «extranjeros»? Entre 1580 y 1640, España y Portugal formaron una misma corona. Más o menos, durante esa época, amplios territorios de Europa compartían algún tipo de vinculación con España, en especial, Flandes e Italia. Nápoles, con una población entonces comparable a la de Londres o París, llegó a ser la ciudad más populosa de la corona española. Como centro de un gran imperio, España atraía e integraba a gran variedad de gentes.


  La afluencia de extranjeros a España no fue relevante sólo por su cantidad sino por su «calidad»: generales, aristócratas, artistas, literatos, religiosos, banqueros, diplomáticos, comerciantes… es decir, gentes en posición de influir en la historia y la cultura. Baste citar algunos nombres: el Greco, Rubens, don Francisco de Melo, don Cristóbal de Moura, los Fugger, los Spínola y tantos otros. No se trata, pues, de una población marginal sino de un sector destacado de la sociedad de su tiempo. Uno de los personajes más relevantes en política exterior fue un francés, Antonio Perrenot de Granvela, y Ambrosio Spínola —el héroe de La Rendición de Breda, o Las lanzas, el célebre cuadro de Velázquez— era genovés.


  No obstante, la mayoría de extranjeros ejerció profesiones más humildes: zapateros, sastres, barberos, carpinteros, albañiles, buhoneros, personal diverso en las embajadas, jornaleros y un gran número de militares, hasta el punto de que en las últimas guerras de los Austria los soldados españoles estaban en minoría. De gran efecto mediático fue la recepción de católicos ingleses e irlandeses huyendo de la ira anglicana desatada por el ascenso del protestantismo en el norte de Europa. Y qué decir de los estudiantes extranjeros en las universidades españolas. En general, los españoles aborrecían la competencia de los «emigrantes» que vendían al menudeo, pero toleraban e incluso alentaban la presencia de los «tratantes gruesos», es decir, de los «turistas» ricos. Veamos más en detalle la situación de las tres colonias extranjeras más numerosas en la España de los Austria: franceses, portugueses y genoveses.


  
    Toda la inmundicia de Europa ha venido a España sin que haya quedado en Francia, Alemania, Italia, Flandes y aun las islas rebeldes, cojo, manco, tullido ni ciego que no se haya venido a Castilla.


    Pedro Fernández Navarrete


    Los alemanes, cantando en tropa; los franceses, rezando; los flamencos, reverenciando; los gitanos, importunando; los portugueses, llorando; los toscanos (italianos), con arengas; los castellanos con bravatas, haciéndose malquistos, respondones y malsufridos.


    Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, sobre las diferentes formas que tenían las naciones de mendigar.

  


  La colonia francesa


  La colonia francesa


  La inmigración más numerosa de extranjeros a la España barroca fue la de franceses y estaba compuesta, sobre todo, de gente modesta: pequeños mercaderes, menestrales, peones, mendigos. Cervantes, al hablar del bandolero Roque Guinart, nos dice que sus hombres eran, en su mayoría, gascones (franceses del suroeste), a los que clasifica como «gente rústica y desbaratada». Los grandes comerciantes fueron escasos y la mayoría de ellos prefería hacer negocios a través de terceras personas debido a la sospecha que pesaba sobre su lealtad.


  El vacío laboral dejado por la expulsión de los moriscos se cubrió, especialmente, con franceses, en un movimiento contrario al protagonizado en el sigloXX, cuando serán los españoles los que emigren hacia el país galo. Sus principales destinos fueron: Aragón, Madrid, Sevilla y Cádiz. En Discurso político, un texto anónimo de 1687, se dice: «¿Puede llegar a más nuestra torpeza que a necesitar franceses para fabricar las tejas, amolar los cuchillos, traernos el agua y amasarnos el pan?». Ortiz de Zúñiga describió a los franceses asentados en Sevilla como «polilla de mucha parte de sus tesoros».


  Gabacho


  
    Gabacho


    No está claro cuál es el origen de esta palabra que, en España, se refiere a los franceses, y a todo lo que tenga que ver con su país de manera despectiva. En México, sin embargo, es sinónimo de «gringo» y designa a los americanos blancos. El DRAE sostiene que procede de gavach, cuyo sentido original, en el sigloXIII, era «buche de ave» y «bocio». En el sigloXVI, fue utilizado por los franceses del norte para menospreciar a los montañeses del sur de Francia, que hablaban occitano y, en su opinión, vivían de manera «grosera». Paradójicamente, con el tiempo, el insulto se aplicó a todos los franceses.

  


  Los sentimientos del pueblo español hacia los franceses oscilaron entre la simpatía, la indiferencia y la aversión. Las guerras contra Francia, a finales del sigloXVII, lógicamente, aumentaron la malquerencia hacia estos inmigrantes, adoptándose diversas medidas represivas contra ellos, como embargo de bienes y prohibición de comercio. En la práctica, sin embargo, las órdenes siempre fueron incumplidas o burladas. Por otra parte, la galofobia fue mayor en Aragón y Cataluña que en el resto de la península, debido a su enemistad vecinal. Estevan de Corbera, en 1678, los considera «gente servil, de condición baxa y soez, que idolatra en el interés y que por él se aventura a cualquier trabajo y ejercicio por vil y abatido que sea». Son, por lo tanto, responsables de numerosos delitos, incluido el cautiverio de niños y el incendio de las casas. La Inquisición aragonesa se cebó de manera especial contra este colectivo, debido a que las regiones del Midi y del Languedoc eran zonas muy pobladas de protestantes (luteranos o hugonotes). Lógicamente, el número de inmigrantes franceses disminuyó proporcionalmente al aumento de condenas a muerte y a galeras de franceses.


  La colonia portuguesa


  La colonia portuguesa


  En los años que duró la unión entre España y Portugal, 1580-1640, los préstamos culturales entre ambos reinos fueron muy intensos. Las ocupaciones preferidas de los portugueses fueron el comercio y la administración. Por lo tanto, antes de la ruptura, la inmigración lusa fue la más influyente de todas las foráneas. No obstante, el eufemismo «portugueses de la nación» encubría a los conversos judíos, y ello avivó en los castellanos, especialmente, una desconfianza excesiva hacia los portugueses, aunque no todos los que entraron eran «marranos» ni dejaba de haber entre ellos conversos cristianos sinceros. Se temía, sin embargo, que descendientes de los judíos huidos de España, ahora regresaban a su hogar. La Inquisición, en ciertos casos, condenó a alguno de ellos, tal vez para justificar su autoridad.


  La mayoría de portugueses se desplazaron a Andalucía, Madrid y Canarias, donde podían tener acceso más directo al comercio de las Indias. Su ocupación preferida fue el arriendo y la administración de las rentas reales, profesión que, como es de imaginar, no les granjeó muchas simpatías. Enseguida se les acusó de hacer competencia ruinosa a los naturales, defraudar al fisco y sacar sin licencia mucho oro y plata, además de introducir libros heréticos.


  Tras la revuelta y ruptura, en 1640, hubo muchas reacciones contradictorias, debido a afectos particulares y lealtades opuestas. Algunos intentaron quedarse, pero les resultó muy difícil. Aunque el gobierno se abstuvo de toda política que pudiera parecer persecutoria, hubo brotes de malos tratos a nivel popular y la Inquisición hizo presa de ellos, debido a la sospecha de que fueran «de la nación», es decir, judíos conversos. En opinión de Domínguez Ortiz, además del éxodo de los judíos en 1492 y de los moriscos en 1609, la historia de España habría de añadir la expulsión de los judeoportugueses a partir de 1643.


  La colonia genovesa


  La colonia genovesa


  
    En los pórticos mismos del Palacio


    sus baratijas los franceses venden.


    Y ciego el genovés por el vil oro,


    al incauto español la bolsa estruja.


    Poema popular

  


  Aunque menos en cantidad que los franceses y los portugueses, los genoveses dejaron una huella, tal vez, más profunda, como demuestra su presencia en diferentes poemas de la época. En parte, por su ocupación principal: la banca. Pero también porque varias familias ilustres de Génova echaron raíces en España: los Centuriones, los Spínolas, los Imbreas y los Palavesines. En realidad, opina Domínguez Ortiz, para ser justos, hay que añadir que la mayoría de los extranjeros que desplazaron a los españoles en el comercio se españolizaron rápida y profundamente enriqueciendo, en las siguientes generaciones, «no sólo nuestra economía, sino toda nuestra vida, incluso cultural, con nombres tan preclaros como son los Béquer, Mañara, Bucareli y Nicolás Antonio». En realidad, su inmersión cultural fue tan completa que, los descendientes, asumieron también el estereotipo dominante de los españoles, a saber, la falta de interés por el comercio y no tener otra ambición que vivir de las rentas como un noble.


  No sin mi espada ni mi jamón y vino


  No sin mi espada ni mi jamón y vino


  Hacia 989, el gramático y poeta al-Zubaydi, preceptor de HakamII, el califa con quien Córdoba alcanzó su máximo esplendor, escribió: «La tierra entera, en su diversidad, es una y los hombres son todos hermanos y vecinos»… Al caer Granada, tras siete siglos en tierra hispana, la minoría musulmana se sintió, de repente, marginada y extraña en el solar de sus propios antepasados. Ningún Estado podía defender ya sus intereses. Los moriscos son, por definición, los derrotados. Para sobrevivir, se vieron forzados a adoptar la religión de los vencedores que, a pesar de ello, les siguieron considerando sospechosos de herejía.


  Las acusaciones por envidias personales estaban al orden del día. Era importante no dar el más mínimo pretexto. La vida podía depender de parecer un moro o un converso. Ahora bien, no siempre era fácil distinguirlos. Máxime cuando, en 1556, se prohibió a los moriscos el uso de su lengua y de su indumentaria, al mismo tiempo que se les invitó a que abandonasen todas sus costumbres. Problema: a medida que se «españolizaban», ¿cómo reconocerlos?… La sociedad de aquel tiempo se esforzó no sólo en ser «española» sino, como la mujer del César, en parecerlo, robusteciendo así los estereotipos nacionales.


  El cerdo, ese animal santo…


  
    El cerdo, ese animal santo…


    Quizá ello explique —razona Juan Eslava Galán— que, en la España tradicional, la matanza de cochino haya sido una fiesta familiar, ruidosa, extrovertida, practicada casi siempre al aire libre, donde los vecinos la vean, a veces con reparto e intercambio de presas porcinas entre parientes y amigos. Cada humeante morcilla estofada de piñón o cebolla es una profesión de fe: «Soy cristiano sin tacha; mi manjar es el cerdo». Y ¿cuál fue la suprema golosina de las reposterías de los conventos? El tocinillo de cielo.

  


  Una de las primeras medidas para distinguir a los «limpios» de los «marranos» fue limitar a los últimos el privilegio de llevar armas. «Esto provocó enormes tensiones con la sociedad cristiana vieja —escribe Santiago Otero Mondéjar—, más preocupada por una situación de privilegio social que verdaderamente por un hipotético alzamiento armado (de los moriscos). Se trataba de un elemento social que dividía a súbditos de primera o de segunda clase». Para ser español, había que llevar espada, rasgo que hoy hemos perdido. Sin embargo, el otro signo inconfundible de «españolidad» todavía perdura: beber vino y comer jamón, dos productos prohibidos por el Corán. En el Quijote, un vecino del pueblo de Sancho, el morisco Ricote, le confiesa al fiel escudero que viaja por España disfrazado. De ahí que, entre las viandas que saca de sus alforjas, abunde el vino y el jamón…


  El refranero moro


  El refranero moro


  El morisco Ricote regresa, en El Quijote, a su pueblo para desenterrar un tesoro que había dejado escondido. Con esta aventura, Cervantes rinde homenaje a uno de los grandes tópicos de la literatura española: el tesoro escondido por el moro. Es durante la expulsión de los moriscos, entre 1609 y 1614, cuando este tópico se explaya a gusto por cuentos y leyendas populares. En realidad, el verdadero tesoro eran los tributos y sobornos que los musulmanes debían pagar a los reinos cristianos cuando la balanza de la Reconquista se inclinó a su favor (sólo así se explica que el reino de Granada lograra perdurar durante dos siglos y medio a la sombra de Castilla).


  El tesoro era aún mayor si el infiel se quedaba en suelo cristiano a las órdenes de un «cristiano viejo». No sólo como labrador sino como arquitecto, albañil y artesano. Además, pagaban impuestos en un país donde la mayoría burlaba al fisco alegando todo tipo de privilegios y fueros. Dos refranes nos recuerdan aquella época: «Una huerta es un tesoro si el que la labra es un moro» y «Quien tiene un moro, tiene un tesoro». Bueno, hay otros, aún más sinceros: «A más moros, más ganancias» o «A más moros, más despojos», cuando no francamente despectivos: «el oro que cagó el moro». La orden de expulsión no fue del agrado general. ¿Quién labraría entonces las huertas? Algunas provincias tardaron siglos en recuperarse, sobre todo Aragón, donde los moriscos constituían casi la mitad de la población agraria. Regiones como La Mancha, donde sucede la acción del Quijote, también se opuso en lo posible a la expulsión.


  La visión del moro «rentable» se opone a la del moro «enemigo», hoy mucho más popular. Se dice «haber moros y cristianos», para indicar que hay gran pendencia, riña o discordia, y «haber moros en la costa» para recomendar precaución y cautela, es decir, advertir de un peligro. Expresión de alarma que tiene su explicación en las frecuentes incursiones de los musulmanes en las costas del Mediterráneo en el pasado (olvidamos, sin embargo, las muchas otras veces en que fueron los españoles quienes atacaban las costas de África). El refrán «A toro muerto, gran lazada» se aplica a los que prometen enfrentarse a un peligro cuando la amenaza ha desaparecido, pero nunca antes. Sin embargo, el refrán original, en lugar de «toro» decía «moro». León Medina, en su erudito trabajo Frases literarias afortunadas, lo localizó ya en el Cancionero general de Hernando del Castillo, impreso por primera vez en Valencia, en el año 1511.


  La expresión «prometer el oro y el moro» también tiene su enjundia. Según el Diccionario de Autoridades (1726-1739), es «frase irónica para ponderar el engaño de alguno que se cree le han de dar alguna cosa grande, o la estimación en que tiene alguna cosa que da o que posee». Al parecer, en un principio, no era «prometer» sino «querer» y está basada en un suceso ocurrido en Jerez en 1426. Reinaba entonces JuanII y sucedió que algunos caballeros cristianos de Jerez apresaron a 40 moros principales, entre ellos al alcaide de Ronda y a su sobrino Hamet. Una vez pagado el rescate con una fuerte suma de dinero, la esposa del caballero jerezano que había cuidado de Hamet exigió 100 doblas de oro por los gastos de manutención y se negó a liberarlo hasta que dicha cantidad le fuera satisfecha. La liberación de Hamet se convirtió en el debate del momento y como nadie se ponía de acuerdo, JuanII ordenó que las partes afectadas compareciesen en la corte. Allí, una vez más, se habló largo y tendido del moro y del oro, dando lugar, en teoría, al dicho. Otra hipótesis menos entretenida sostiene que la frase se debe a un mero juego de palabras por similitud fonética, como troche y moche u orondo y morondo.


  En los campos de Logroño, siempre anda suelto el demoño


  En los campos de Logroño, siempre anda suelto el demoño


  La Inquisición aragonesa, en el sigloXVII, controlaba Navarra desde su sede en Logroño. Por lo tanto, el célebre proceso de las brujas de Zugarramurdi, población de Navarra, tuvo lugar en la actual capital riojana. Hecho que le confirió fama de diabólica. En el Vocabulario de refranes (1627), se dice que La Rioja es una tierra «muy fatigada de granizo y piedra» por «echar la culpa a los brujos que allí se castigan». De aquí el refrán. No obstante, fue en este proceso cuando comenzó a condenarse la caza de brujas.


  Estamos en 1610. De los tres inquisidores encargados del juicio, uno de ellos, Alonso Salazar y Frías (ca. 1564-1636), se opuso a sus colegas y defendió la inocencia de las presuntas brujas, aunque su alegato, por ser minoría, no lograse salvar de la hoguera a algunas de las acusadas. En su informe al Inquisidor General, declaró:


  No hubo brujos ni embrujados hasta que se empezó a hablar y escribir de ellos.


  El informe de Salazar contribuyó a la definitiva abolición de la quema de brujas en todo el Imperio español. Durante la Guerra de los Treinta Años, una de las más crueles que han azotado Europa, sólo en la ciudad alemana de Würzburg ardieron más de 1000 personas acusadas de brujería, hombres y mujeres. A estos juicios asistió el jesuita alemán Friedrich Spee (1591-1635), quien, dicen, actuó como confesor de los acusados. A él se debe otra obra capital en la condena de la caza de brujas: el Cautio Criminalis (1631), que publicó de manera anónima. Una de sus frases famosas es:


  Frecuentemente he pensado que la única razón por la que no todos somos declarados brujos es debido al hecho de que no todos hemos sido torturados.


  Mentiras piadosas y… rentables


  Mentiras piadosas y… rentables


  El término cronicones designa un género literario que guarda cierta relación con lo que los griegos llamaron «fundaciones». Consiste en una serie de relatos para dar lustre a ciudades y personajes que desean proyectar una imagen de prestigio a base de relacionarse con leyendas de un pasado glorioso. La familia de Julio César, por ejemplo, se vinculó con la diosa Venus y la misma ciudad de Roma con Eneas, un héroe de La Ilíada. El mito más utilizado en este tipo de recreaciones fantásticas fue el de Hércules, héroe al que se le atribuye la fundación de muchas colonias griegas, entre ellas Cádiz, Sevilla y Barcelona. Por un impulso similar, aunque en clave católica, desde finales del sigloXVI hasta mediados del XVII, estuvo de moda atribuir a determinadas ciudades españolas los milagros más sorprendentes… A este respecto, el antropólogo Julio Caro Baroja, escribe:


  He aquí, pues, que las dos ciudades que han dado lugar a visiones más románticas de España —Granada y Toledo— son también, y a la par, escenario de una acción fantástica, forjada por hijos de las mismas, guiados por un amor inmenso, a veces combinado con interés más positivo. Gloria de la ciudad, religión, raza, familia, ambiciones materiales y de grupo, más patriotismo hispánico, son los elementos de la falsificación, a veces en la soledad de la celda o en el paseo del claustro.


  En algunos casos se fue tan lejos como al afirmar que el filósofo romano Séneca —cuya familia era de origen cordobés— se convirtió en secreto a la fe de Cristo y mantuvo correspondencia con San Pablo durante su viaje a Andalucía. Otras veces, el cronicón simplemente habla de un milagro, como la aparición de tres soles sobre Barcelona cuando nació Jesús. A un cronicón debemos también la creencia de que el apóstol Santiago logró evangelizar a muchos árabes. La falsificación más notoria es la de los llamados Plomos del Sacromonte. Se trata de 22 planchas circulares de plomo con textos en latín y caracteres árabes aparecidas en Granada, entre 1595 y 1599. Su hallazgo se interpretó como el quinto evangelio, revelado por la Virgen para ser divulgado en España. En 1682, el propio papa InocencioXI los declaró falsos y heréticos.


  Conviene tener en cuenta el ambiente de la época, resultado de la Contrarreforma. En aquella época, España, por oposición a los países protestantes, fomentó hasta la exageración los símbolos de la ortodoxia católica, con todo tipo de elaborada imaginería, origen del barroco, y también de los cronicones. Aunque una minoría de pensadores ya criticaron entonces estas leyendas, como Juan de Mariana y José de Moret, y en el siguiente siglo, los ilustrados, el pueblo las adoptó como verdades incuestionables o, al menos, tradiciones muy rentables… Aún hoy, gracias a ellas, muchas iglesias de España tienen alguna curiosa historia con la que atraer, si no peregrinos, al menos turistas.


  Por último, existe un grupo de cronicones de carácter más «histórico» que «religioso», que sólo pretenderían «novelar» un suceso del pasado. La literatura encontró en estas leyendas emocionantes argumentos. Es el caso, entre otros, del drama El último godo de Lope de Vega, inspirado en el cuento de los amores de Don Rodrigo, el famoso rey que inició la Reconquista contra los árabes, o Las doncellas de Simancas y Las famosas asturianas, dos coplas basadas en la célebre fábula del tributo de las cien doncellas que se suponía pagado por alguno de los primitivos reyes de Asturias a los musulmanes. En el sigloXIX, inspirados en estos dramas y otras leyendas similares, los románticos anglosajones, como Washington Irving y Southey, recrearon una imagen idealizada de «lo español» como lugar fantástico y novelesco.


  V de Vendetta y B de Boda…


  V de Vendetta y B de Boda…


  Guy Fawkes (1570-1606), famoso por el cómic V de Vendetta y la película inspirada en él, ha estimulado el movimiento antisistema Anonymous. Poca gente sabe que este héroe moderno fue un ferviente católico al servicio de los Tercios españoles en Flandes, en cuya compañía adoptó el nombre de Guido. Su hoy famosa participación en la Conspiración de la Pólvora (1604-1605) para volar el Parlamento inglés tenía como principal motivo acabar de raíz con los líderes protestantes. De haber tenido éxito, y regresar los católicos al poder en Inglaterra, las relaciones entre España y la pérfida Albión, probablemente, habrían sido muy diferentes.


  «Temo la cólera del español sentado»


  «Temo la cólera del español sentado»


  Mediante esta frase se indica que el público español es difícil de contentar cuando asiste a un espectáculo. Tiene su origen en unos versos del dramaturgo Lope de Vega (1562-1635): «Porque considerando que la cólera / de un español sentado no se templa / si no le representan en dos horas / hasta el final jüicio desde el Génesis» (Arte nuevo de hacer comedias, 1609). Experiencia no debía faltarle a Lope porque, además de novelas y poemas, escribió entre 316 y 426 obras de teatro, según autores, si no muchas más, ya que se le atribuyen varias decenas de títulos de dudosa autoría. Otro consejo de Lope era: «Forzoso es hablarle al vulgo en necio para darle gusto».


  ¡Todos a una!


  ¡Todos a una!


  La población más representativa del valle del Guadiato es el pueblo de Fuente Obejuna. Sus callejuelas blancas y sus sencillas ermitas lo convierten en un lugar muy atractivo para el turista de lugares típicos. Sin embargo, el mayor atractivo del pueblo es haber sido elegido como escenario para la obra de teatro más conocida de Lope de Vega. Una obra, publicada en 1619, cuyo título es Fuenteovejuna, con «v» y ambas palabras juntas, debido a diferentes reglas gramaticales. El drama se inspira en un episodio histórico ocurrido un siglo y medio antes, en tiempos de los Reyes Católicos, cuando los habitantes del pueblo se rebelaron y dieron muerte a un abusivo comendador. La unidad de todo el pueblo fue la base del triunfo. Ninguno delató a los asesinos, aun bajo tortura. En el momento culminante del drama, el juez pregunta «¿Quién mató al Comendador?» y como respuesta, escucha: «Fuenteovejuna, Señor / ¿Quién es Fuenteovejuna? / Todo el pueblo, Señor». Al final, llegan los reyes y restablecen el orden al reconocer que el muerto merecía el castigo.


  «El Gallo de Morón, sin plumas y cacareando»


  «El Gallo de Morón, sin plumas y cacareando»


  Unos años antes, o después, tuvo lugar otro suceso parecido que dio lugar a esta conocida frase. Morón de la Frontera es una ciudad sevillana de origen celtibero. Como es habitual, existen diferentes versiones para explicar este dicho popular. Las más conocidas hacen referencia a un corregidor que llegó a Morón desde Granada, para restablecer el orden tras un enfrentamiento de vecinos (sigloXVI), o a un recaudador para recaudar los impuestos que el Concejo de Morón se negaba a pagar (sigloXVIII). Fuera la razón que fuera, la altanería del personaje hizo que no le cayera bien a nadie. En especial, cuando exclamó: «Silencio, en este corral soy el único gallo». Y sin pensarlo dos veces, al caer la noche, los de Morón le desnudaron y le propinaron una soberana paliza. Al día siguiente, sin embargo, el ilustre personaje se presentó, tullido y dolorido, pero con idéntica arrogancia, a lo que alguien dijo: «Ahí está el gallo de Morón, sin plumas, pero cacareando». Expresiones similares —e igual de antiguas— son «Quedar sin pluma» (sin nada) y «Dejar a uno sin pluma» (sacarle todo su caudal).


  El caballero de Olmedo


  El caballero de Olmedo


  Una de las villas más conocidas de la provincia de Valladolid, aunque no siempre se sepa su ubicación, es Olmedo. Ello se debe a una obra de teatro de Lope de Vega: El Caballero de Olmedo, escrita en 1620. Algunos de sus versos son famosos:


  
    Que de noche le mataron


    al Caballero,


    la gala de Medina,


    la flor de Olmedo.

  


  La leyenda del trágico caballero, sin embargo, era ya muy popular antes de que Lope de Vega se decidiera a escribir su tragicomedia. Tiene su origen en un hecho real ocurrido en 1521, cuando un natural de Olmedo mató a un vecino suyo mientras regresaba de los toros en Medina del Campo, sin saberse muy bien la razón. La leyenda, por lo tanto, trata de aclarar el enigma del motivo, inventando, de paso, detalles cada vez más literarios y menos históricos. Diferentes autores compitieron en componer el mejor relato, llegándose incluso a crear un baile en honor del caballero difunto, que gozó de gran popularidad en el sigloXVII. El propio Lope recurrió a esta leyenda, al menos tres veces antes de escribir su célebre comedia. En realidad, las dos ciudades donde ocurre la acción ya eran famosas por diferentes sucesos ocurridos en el pasado, como la Primera Batalla de Olmedo (1445), en la que los castellanos, partiendo de Medina del Campo, vencieron en Olmedo a una coalición de navarros y aragoneses. De ahí el refrán: «Quien señor de Castilla quiera ser a Olmedo de su parte ha de tener».


  «A batallas de amor, campo de pluma»


  «A batallas de amor, campo de pluma»


  Además del teatro, la literatura del Siglo de Oro se caracteriza por la disputa entre Luis de Góngora (1561-1627), representante del culteranismo, y Quevedo (1580-1645), defensor del conceptismo. El primero era rebuscado y difícil de entender. El segundo abogaba por escribir con palabras sencillas. No obstante, a pesar de la fama de oscuro de Góngora, algunos de sus cultismos son palabras corrientes en el lenguaje actual. Por ejemplo: adolescente, joven, brillante y fragmento. También son populares algunos de sus versos. Entre ellos, aquellos con los que termina su Soledad Primera, escrita en 1614, donde se alude a las reconciliaciones en la cama de las parejas enfadadas diciendo «A batallas de amor, campo de pluma». En cualquier caso, Góngora también compuso poemas sencillos, como la letrilla donde se repite el proverbio de «Ándeme yo caliente y ríase la gente» y cuyos primeros versos dicen:


  
    Traten otros del gobierno


    del mundo y sus monarquías,


    mientras gobiernan mis días


    mantequillas y pan tierno;


    y las mañanas de invierno


    naranjada y aguardiente.

  


  Góngora, cuya nariz debía ser grande, fue acusado por Quevedo de judío y le dedicó el famosísimo soneto cuyo primer verso dice: «Érase un hombre a una nariz pegado». En respuesta, Góngora se reiría de las gafas de Quevedo, que le daban aspecto de cegato, y de sus pies zambos, que le hacían caminar «sobre zuecos de cómica poesía».


  El jardinero y el herrador…


  El jardinero y el herrador…


  Durante el siglo previo a la Revolución francesa, probablemente, el arte más arriesgado de todos fue la conversación con las cabezas coronadas. ¿Quién venció? Hubo diferentes casos de escritores famosos capaces de demostrar su ingenio e ironía. Sin duda, uno de los finalistas en este arriesgado deporte fue Quevedo (1580-1645), quien ganó una apuesta al decir a Isabel de Borbón (1602-1644), esposa de FelipeIV (1605-1665), que era coja con la floritura más sencilla:


  Entre el clavel y la rosa, su Majestad escoja.


  Por si había dudas, repitió la proeza ante el propio rey, cuando la ocasión la pintaron calva, como suele decirse. Su majestad, pensando que sería incapaz, le pidió al poeta que improvisara una cuarteta. «Dadme pie», le pidió el poeta, y el monarca, creyéndose gracioso, le alargó la pierna, o mejor dicho, metió la pata pues, agudo y certero, Quevedo improvisó la cuarteta requerida:


  
    En semejante postura


    dais a comprender, señor,


    que yo soy el herrador


    y vos la cabalgadura.

  


  El Vatel español


  El Vatel español


  En el año 2000, se estrenó en los cines españoles la película Vatel, protagonizada por Gérard Depardieu y Uma Thurman. El guión estaba basado en la vida del cocinero François Vatel. En 1671, Vatel trabaja para un aristócrata francés caído en desgracia que intenta recobrar los favores del rey LuisXIV invitándole a una fiesta de tres días y tres noches. Vatel debe dirigir a un auténtico ejército de sirvientes para seducir al monarca con toda clase de lujos y entretenimientos.


  En 1624, FelipeIV fue objeto de una fiesta similar. No conocemos al cocinero pero el anfitrión fue el duque de Medina Sidonia, que, como el aristócrata francés, también andaba escaso de recursos, además de achacoso por los dolores de gota. No obstante, dispuso todo lo necesario para la recepción real y su corte de gorrones, ¡cerca de 16000 cortesanos! Aunque, en lugar de los tres días del rey francés, el español se hospedó… ¡medio mes!


  Tuvo que arreglar caminos, demoler ruinas, adecentar fachadas, embellecer estancias, cuidar el jardín y afrontar un menú pavoroso: 2000 barriles de pescado («y no basta allegar toda la pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas de coto»), 300 jamones (de Rute, Aracena y Vizcaya), 1000 barriles de aceitunas, leche de 600 cabras, gran cantidad de vino y, dato curioso, 50 mulas que no pararon de traer nieve de la sierra de Ronda para calmar los rigores de la soleada Andalucía. Para resarcirse de las pérdidas, el duque aumentó los impuestos del pueblo, aunque quien más arrimó el hombro fue el propio FelipeIV. Gracias al intrépido monarca, se pudo comer un jabalí «cazado» por su real puñal mientras lo sujetaban varios monteros… y no menos valiente se mostró ante los tres toros encerrados en un corral a los que mató con arcabuz.


  Nacimiento del mito de don Juan


  Nacimiento del mito de don Juan


  La Hermandad de la Santa Caridad, fundada en Sevilla a mediados del sigloXV, tenía entre sus cometidos la asistencia a enfermos abandonados o el enterramiento de ajusticiados y ahogados. Su principal impulsor fue Miguel Mañara (1627-1679), quien reformó las obras del templo que aún se conserva en Sevilla, en el barrio del Arenal, muy próximo a la plaza de toros de La Maestranza. Circula la leyenda de que el personaje de don Juan está inspirado en su vida, debido a su emotivo arrepentimiento:


  
    Yo, don Miguel Mañara, ceniza y polvo, pecador desdichado, pues los más de mis logrados días ofendí a la Majestad altísima de Dios, mi Padre, cuya criatura y esclavo vil me confieso. Servía a Babilonia y al demonio, su príncipe, con mil abominaciones, soberbias, adulterios, juramentos, escándalos y latrocinios; cuyos pecados y maldades no tienen número y sólo la gran sabiduría de Dios puede numerarlos, y su infinita paciencia sufrirlos, y su infinita misericordia perdonarlos.


    Y yo que escribo esto (con dolor de mi corazón y lágrimas en mis ojos confieso), más de treinta años dejé el monte santo de Jesucristo y serví loco y ciego a Babilonia y sus vicios. Bebí el sucio cáliz de sus deleites e ingrato a mi señor a su enemiga, no hartándome de beber en los sucios charcos de sus abominaciones.

  


  A este turbado pecador hacía referencia Antonio Machado cuando, en su Retrato, escribía que no había sido «ni un seductor Mañara ni un Bradomín» (este último, un personaje ficticio de Valle-Inclán, escritor contemporáneo de Machado). La identificación de Mañara con don Juan se explica por el arrepentimiento final del personaje ante una estatua de piedra (más tarde, autores como Lord Byron y Baudelaire se complacerían en imaginar a don Juan rechazando la salvación). Un elemento tan importante que Tirso de Molina, el inventor de don Juan, puso como título a su obra de teatro El burlador de Sevilla y convidado de piedra. Desde el estreno de esta obra, en 1630, hasta ahora, ha habido decenas de versiones, ya en forma literaria, pictórica o musical, además de sus correspondientes adaptaciones al cine y la televisión. Los puristas señalan algunas obras anteriores que prefiguran ciertos aspectos de la obra de Tirso, pero sólo él confirió a la leyenda la estructura por la que hoy es conocida: la apuesta de mujeres seducidas y duelos ganados, el personaje redentor de doña Inés, etc…


  Se ha dicho que don Juan, junto con el Quijote, es el personaje más universal de la literatura española. José Ortega y Gasset, analizando este mito, escribió: «Con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser donjuanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, pero no quisieron»…


  Poner una pica en Flandes


  Poner una pica en Flandes


  La Rendición de Breda, pintada en 1635 por el conocido pintor español Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660), representa un episodio ocurrido diez años antes. En el centro de la composición, el gobernador holandés de Breda, Justino de Nassau (ca. 1559-1631), entrega la llaves de la ciudad al general Ambrosio Spínola Doria (1569-1630), un genovés al servicio de la corona española. Esta obra muestra una de las últimas victorias del Imperio español. Después, vinieron las derrotas, y se acuñó la frase «clavar una pica en Flandes», sinónimo de empresa dificultosa. Tiene su origen en los muchos problemas a los que se enfrentaron los Tercios españoles para conservar la posesión de estos territorios, así como en la dificultad para alistar soldados dispuestos a ir hasta allí. No menos complicado fue pagar a la tropa, lo que provocó varios motines. De aquella época, se hacen eco otras expresiones similares:


  
    En Flandes se ha puesto del sol


    Esta expresión designa el principio del fin del Imperio español. Durante un tiempo, se dijo que en dicho imperio «no se ponía el sol» porque tenía una colonia en todos los continentes del mundo, desde Filipinas hasta América. Las luchas por conservar Flandes, sin embargo, debilitaron mucho a la corona de los Austria. Aunque la debacle también tuvo otros motivos, como el fausto de la Corte, y el tren de vida de la nobleza y el clero. Flandes, sin embargo, acabó representando todos los males endémicos de la sociedad española de aquella época.


    Por los bancos de Flandes


    En el Quijote leemos: «Juro en mi ánima que ella es una chapada (gallarda) moza, y que puede pasar por los bancos de Flandes» (cap. XXI). Martín de Riquer interpreta esta frase como un juego de palabras por los tres significados de «bancos»: zona peligrosa en el mar de Flandes, las casas bancarias flamencas y los muebles fabricados con el llamado pino de Flandes. En resumen: la moza puede superar cualquier obstáculo, casarse con un rico y pasar por el tálamo nupcial.


    Yo aquí como en Flandes


    Una vez más Cervantes nos recuerda la huella dejada en el imaginario español por las andanzas de los Tercios por esta región. Dice Sancho: «pues si yo veo otro diablo y oigo otro cuerno como el pasado, así esperaré yo aquí como en Flandes» (cap. XXXIV). Equivale a decir «en cualquier parte».

  


  No hay dos sin tres


  No hay dos sin tres


  Se entiende por «el juego a no sumar cero» la situación en que la pérdida de alguien —o algo— no equivale a la pérdida de otro, sino que ambos pueden ganar o perder. Este concepto también recibe el nombre de «tertium» o la «tercera posibilidad». En su libro Lo malo de lo bueno, Paul Watzlawick (1921-2007), psicólogo y filósofo especialista en comunicación, pone un curioso ejemplo…


  El tertium que resultó espontáneamente de este dilema fue el redescubrimiento de una receta acreditada en los tiempos del Imperio español, cuando en las colonias de ultramar se reaccionaba ante las órdenes, con frecuencia descabelladas, que venían de El Escorial según la receta: «Se obedece, pero no se cumple».


  España, el país de las reinas sin piernas…


  España, el país de las reinas sin piernas…


  La corte de los Austria, cuanto más se arruinaba, más se aferraba a un protocolo pundonoroso. En una ocasión, el alcalde de un pueblo conocido por la calidad de sus medias quiso regalar a la reina una muestra de estas prendas, pero su presente fue rechazado con desdén por el representante de palacio: «Habéis de saber que las reinas de España no tienen piernas»…


  El mismo protocolo mandaba que nadie podía montar un caballo utilizado por el rey, ni relacionarse con ninguna de sus amantes… Una vez su alteza se cansaba de ellas, había que ingresarlas en conventos de clausura. Cierta dama, sin embargo, declinó los favores de FelipeIV (1605-1665) con una salerosa réplica: «Gracias, majestad, pero no tengo vocación de monja»…


  En total, su majestad tuvo 37 hijos bastardos y 11 legítimos. Los aduladores de la corte le pusieron el sobrenombre de «el Rey Planeta», tal vez para contrarrestar el hecho de que a LuisXIV (1638-1715) le llamaran «el Rey Sol». No obstante, el rey francés construía Versalles y convertía Francia en una potencia. El español, en cambio, vio como Portugal se le escapaba de las manos, durante la crisis de 1640, y estallaban revueltas en Cataluña, Aragón y Andalucía. Quizás fue por la falta de «enemigo interno»… Después de la expulsión de los moriscos en 1609, los cristianos se quedaron solos. Fue preciso buscar nuevos rivales. A falta de moros y judíos, las nuevas «cruzadas» se emprendieron contra los propios vecinos.


  Galileo, el genio que perdió España


  Galileo, el genio que perdió España


  Es bien sabido que Galileo es el precursor de la ciencia moderna. Menos conocida es la influencia en sus teorías de la obra de un fraile español: el Super octo libros physicorum Aristotelis quaestiones (1551) de Domingo de Soto, el consejero personal de CarlosV. En su tratado, este dominico segoviano formuló correctamente por primera vez el movimiento de los cuerpos y la caída de los graves, uno de los problemas más debatidos en aquella época.


  Galileo tuvo acceso a la obra de Domingo de Soto cuando conoció a los matemáticos jesuitas del colegio fundado por Ignacio de Loyola en Roma. Sin embargo, podría haberlo hecho visitando personalmente España… En tres ocasiones, durante los reinados de FelipeII, FelipeIII y FelipeIV, el genio italiano ofreció sus servicios a la monarquía española. A finales de 1609, Galileo intentó vender telescopios al Consejo de Guerra de FelipeIII por su utilidad en la navegación, pero su oferta fue desestimada «por la escasa aplicación que podrían tener estos instrumentos». Lo volvió a intentar en 1612 y en 1616, confirmando que no siempre a la tercera va la vencida. La última respuesta del Consejo de Guerra español fue que entonces ya había talleres en Castilla que podrían construir instrumentos con los que alcanzar los mismos resultados.


  D’Artagnan, ¿enemigo de España?


  D’Artagnan, ¿enemigo de España?


  El célebre D’Artagnan fue un verdadero capitán de la guardia de los mosqueteros que rindió sus servicios a la corona francesa en el reinado del Rey Sol, con el nombre de Charles de Batz-Castelmore, conde de Artagnan (1611-1673). Su fama se debe a la popular novela de Alejandro Dumas (1802-1870) y a las no pocas secuelas e imitaciones inspiradas en ella, sobre todo, en el cine. Tanto el personaje real como el de ficción mueren enfrentándose a tropas españolas, los temibles Tercios de Flandes.


  Año 1673. Ciudad de Maastricht, en los Países Bajos. Un ejército francés ataca la plaza defendida por tropas españolas y holandesas. Entre los sitiadores, destaca la figura del capitán de los mosqueteros, que dirige la ofensiva con la esperanza de recibir el bastón de mariscal de Francia. Los soldados del genial espadachín consiguen su objetivo, pero el héroe es herido de muerte por una bala.


  Aquí no acaban las relaciones entre España y la leyenda de D’Artagnan. Ana de Austria (1601-1666), la reina a la que protegen los mosqueteros en la conocida novela de Alejandro Dumas, nació en Valladolid. Su padre fue FelipeIII de España. Su boda con LuisXIII de Francia (1601-1643) tuvo lugar en Burdeos en 1615. Tres curiosidades del enlace. La primera, la edad de la pareja: 14 años. La segunda: el marido no estuvo presente y fue representado por un duque en su nombre. La tercera: ese mismo día la hermana de LuisXIII se casaba con el hermano de Ana de Austria, es decir, el futuro rey de España, FelipeIV.


  Más curiosidades: esta vallisoletana fue la madre de LuisXIV, el famoso «Rey Sol». A pesar de ello, al final de su reinado fue acusada de mantener correspondencia secreta con su hermano, FelipeIV, para conspirar contra el cardenal Richelieu. Lo cierto es que la reina y el cardenal no se llevaron nada bien. Precisamente, esta enemistad es la que inspiraría la novela de Los tres mosqueteros, cuyo meollo son las caballerosas hazañas de D’Artagnan y sus amigos por defender a la reina de las intrigas de Richelieu.


  Muerto el villano, nuestra vallisoletana también mantuvo un apasionado romance con su sucesor, el cardenal Mazarino (algunos rumores incluso hablan de boda secreta), personaje que mantiene una compleja relación con España. En apariencia, como su antecesor, intentó limitar la hegemonía hispánica a favor de la gala, pero, en su vida privada, a Mazarino le encantaba lo español: coleccionaba arte de nuestro país y se hizo amigo de su rival diplomático, don Luis de Haro, el primer ministro de FelipeIV, que, recordemos, era el hermano de Ana de Austria. Además, con 17 años, Mazarino estudió en la Universidad de Alcalá de Henares, con el objetivo de convertirse en un servidor de la monarquía española. Sin embargo, un amor mal elegido le obligó a abandonar España precipitadamente… Como es habitual, la realidad supera la ficción.


  El último Austria


  El último Austria


  De todos los Austria, el que peor herencia tuvo fue CarlosII de España. No sólo heredó un cuerpo plagado de dolencias, debido al alto grado de consanguinidad acumulado por su familia, sino también un país al borde de la ruina, por las repetidas bancarrotas y derrotas de esa misma familia. El desafortunado monarca se pasó la vida entre médicos incompetentes y charlatanes. Su confesor y dos frailes dormían en su alcoba para defenderle del diablo, y es que pensaban que había nacido «Hechizado», el diplomático eufemismo con el que fue apodado. De todos sus males, el peor era la esterilidad. El futuro de España dependía de un hijo suyo. Empeño por remediarlo no le faltó…


  «Medicina» real


  
    «Medicina» real


    Felipe IV murió a los 70 años, piadoso y rezador, con la momia de san Isidro Labrador en la cama, por consejo de sus capellanes, para recuperar la salud.


    Los últimos años de su hijo, CarlosII, fueron aún más siniestros…

  


  Aceptó beber polvo de víbora con chocolate y que le aplicaran enemas de jugo de ciruela o emplastos de entrañas de cordero recién sacrificado. Nada, España seguía sin heredero. Un astrólogo alemán dictaminó que la causa de su mal era que no se había despedido en el lecho de muerte de su padre FelipeIV (quien, como ya hemos dicho, tuvo 37 hijos bastardos y 11 legítimos). Ni corto ni perezoso, el Hechizado se dirigió al monasterio de El Escorial, mandó sacar la momia del fértil difunto y durante unos minutos permaneció en silencio contemplándola (hay versiones más morbosas que aseguran que lo abrazó e incluso besó). Por si fuera poco, hizo lo mismo con otros tres cadáveres: el de su madre, un hermano suyo y el de su primera esposa. Imposible, en 1700 fallecía el último Austria sin descendencia. El destino de España se tendría que decidir en el sangriento lecho de los campos de batalla.


  De los Austria a los Borbones


  De los Austria a los Borbones


  Carlos II el Hechizado estuvo casado con dos mujeres, la primera era francesa y la siguiente, austríaca. Ninguna pudo darle un heredero debido a su esterilidad. Mientras se enterraba el cadáver del rey, miles de soldados se apresuraban a rellenar más tumbas en la llamada Guerra de Sucesión, entre un aspirante francés al trono de España y otro austríaco.


  La familia del primero procedía de Bourbon-l’Archambault, un modesto pueblo francés. Su ascenso social empezó en el sigloXIII, cuando uno de los hijos de LuisIX se casó con la heredera del señorío. El siguiente gran escalón lo subieron en 1589, cuando aprovecharon que el último representante de la dinastía Valois moría sin sucesión y —la historia se repite—, en su lugar, pusieron a uno de sus miembros: Enrique IV, quien dijo aquello de «París bien vale una misa». Madrid también valía una guerra y la ganaron.


  El pretendiente austríaco nunca renunció a sus anhelos, pero nunca pudo volver a defenderlos y eso que Europa formó una liga antiborbónica, temerosa de que el pretendiente francés, un jovenzuelo de 16 años, sería una marioneta en manos de su todopoderoso abuelo, el Rey Sol.


  «Ya no hay Pirineos»


  «Ya no hay Pirineos»


  La frase la pone Voltaire en labios de LuisXIV, el Rey Sol, con motivo de la coronación de su nieto Felipe, duque de Anjou, como rey de España con el nombre de FelipeV. La frase completa es: «Qué gozo, ya no hay Pirineos: formamos una sola nación». En la práctica, no sólo España y Francia iban a seguir divididas y enfrentadas entre sí sino que, además, dentro de la propia España había más de un territorio reacio a la unificación.


  Por lo tanto, FelipeV, el primer Borbón español, es recordado hoy en día de manera muy desigual. En Navarra y el País Vasco no hubo queja, ya que respetó sus fueros en recompensa por haberle sido fieles. Por el contrario, abolió los privilegios de Aragón, Cataluña y Valencia, en castigo a su defensa de la causa del perdedor. El nacionalismo catalán todavía recuerda la herida del sitio de Barcelona en 1714, cuando un ejército castellano-francés ocupó la ciudad. No obstante, a la larga, el reinado de FelipeV favoreció la difusión de la Ilustración en España y, en términos generales, el país se recuperó de la profunda crisis que arrastraba bajo los Austria. Ahora bien, la guerra —que involucró al resto de Europa— pasó factura con enormes pérdidas territoriales: Bélgica, Luxemburgo, Milán, Cerdeña, Nápoles, y Gibraltar, que los ingleses capturaron en nombre del pretendiente austríaco y luego han retenido en su propio provecho. Además, la pérfida Albión logró mejorar su presencia comercial en el mercado americano. Para consolarse, Felipe V logró aliviar su vejez con el famoso castrado italiano Farinelli, al que nombró su ministro.


  ¿Travestismo angelical?


  ¿Travestismo angelical?


  En los manuales y guías, se lee: San Miguel con el diablo a sus pies (1692). Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Madrid. Su autora, Luisa Ignacia Roldán, la Roldana (1652-1706). Si tiramos del hilo de esta referencia descubriremos a una mujer que fue escultora de cámara de los reyes CarlosII (1661-1700) y FelipeV (1683-1746). A pesar de ser considerada la mejor escultora española del Barroco, su vida no fue fácil. Tuvo que hacer frente a una complicada situación familiar: su marido, Luis Antonio de los Arcos, escultor mediocre, antes que ayudar, minaba la economía familiar.


  Si seguimos tirando del hilo, y nos acercamos a la escultura, creeremos que los ojos nos engañan, pero no, es verdad… el arcángel tiene rostro de mujer y pechos de mujer. ¿Quién es entonces el diablo? Un hombre, que la mira sorprendido, ¡y cómo no iba a hacerlo!… sus rasgos son los de Luis Antonio de los Arcos, el marido. ¿Cómo burló la censura de la época esta escultura? Es un misterio.


  
    
      1492


      Conquista de Granada, expulsión de los judíos y llegada de Colón al «Nuevo Mundo».


      1496


      Se culmina la conquista de Tenerife, la última isla en ser sometida. El archipiélago canario es incorporado a la Corona de Castilla. La conquista había comenzado en 1402.


      El papa Alejandro VI, Ricardo Borja, concede el título de Reyes Católicos a Isabel y Fernando.


      1497


      Juan Caboto navega hacia Canadá y Vasco de Gama hacia la India rodeando África.


      1499


      Fernando de Rojas publica La Celestina.


      1503


      Muere Alejandro VI, nacido en Játiva, Valencia, con el nombre de Rodrigo de Borja.


      1505


      Leonardo da Vinci empieza a pintar La Gioconda. Tres años más tarde, Miguel Ángel inicia la decoración de la Capilla Sixtina.


      1511-1522


      Primera circunnavegación del mundo (Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano).


      1512


      Fernando el Católico conquista la Alta Navarra, que intentará independizarse en 1521, pero CarlosV la anexionará definitivamente en 1521 (batalla de Noáin, en Salinas de Pamplona). Sin embargo, en 1530 el emperador cedió la Baja Navarra al Reino de Francia.


      1517


      Martín Lutero desencadena la revolución protestante. Un año antes, Tomás Moro había publicado Utopía, título que da origen a la palabra, y en 1513, Maquiavelo dio a conocer El Príncipe, tratado que destaca a dos españoles: Fernando el Católico y César Borgia.


      1520


      Levantamiento comunero contra CarlosI, el futuro emperador CarlosV. Los comuneros, durante un breve momento, defendieron la lucidez de JuanaI de Castilla, entonces ya recluida en Tordesillas acusada de locura.


      Mientras tanto, Fernando Magallanes era el primer europeo en navegar por un océano desconocido… «Ojalá hallemos siempre aguas tan calmas como esta mañana. Con esta esperanza, llamaré a este mar Pacífico».


      1521


      Hernán Cortés conquista Tenochtitlán, capital del imperio azteca.


      1527


      Saqueo de Roma por parte de los ejércitos de CarlosV.


      1533


      Enlace de EnriqueVIII y Ana Bolena, pretexto de la creación de la Iglesia anglicana. Ese mismo año, Francisco Pizarro toma posesión de Cuzco, la capital del Imperio inca.


      1539


      Fundación de la Compañía de Jesús, más conocida como los jesuitas, por san Ignacio de Loyola.


      1540


      Ejecución de los líderes comuneros. En torno a esta época —y no en la Edad Media— se inicia la caza de brujas, que puso fin a una 50000 mujeres, mayoritariamente en Centroeuropa.


      1543


      Publicación de la teoría heliocéntrica de Nicolás Copérnico.


      1545-1563


      Concilio de Trento. Inicio de la Contrarreforma, la respuesta de la Iglesia católica para evitar el avance de las doctrinas protestantes. Movimiento en que estuvo muy involucrada la monarquía española.


      1551


      Primer registro escrito de la empresa Codorniu, la marca más antigua de España.


      1561


      Felipe II convierte Madrid en capital (sólo dejó de serlo entre 1601 y 1606, cuando la capitalidad pasó a Valladolid).


      1567


      Represión del duque de Alba en Bruselas, origen de la rebelión de Flandes.


      1571


      Una flota cristiana conjunta a las órdenes de don Juan de Austria derrota a la armada otomana en Lepanto.


      1580


      Unión de Portugal y España y sus respectivos territorios (hasta 1668).


      1584


      Muere Iván el Terrible, el primer gobernante en llevar el título de zar.


      1588


      Desastre de la armada española enviada por FelipeII contra Inglaterra.


      1600


      Batalla de Sekigahara, que establecerá el shogunato Tokugawa, partidario del cierre de Japón a los europeos. Política que no será interrumpida hasta la Restauración Meiji de 1866.


      ca. 1603


      Primeros asentamientos franceses en Canadá.


      1605


      Miguel de Cervantes publica la primera parte de El Quijote.


      1609


      Expulsión de los moriscos de España.


      1614


      El colono inglés John Rolfe se casa con Pocahontas.


      1618-1648


      Guerra de los Treinta Años.


      1620


      Los puritanos del Mayflower fundan la primera colonia inglesa en América.


      1633


      La Iglesia obliga a Galileo a retractarse.


      1640


      Sublevación de Cataluña y Portugal contra FelipeIV.


      1643


      Derrota de los Tercios españoles en Rocroi.


      1644-1911


      La dinastía Qin, o «manchú», sustituye a la Ming, la última de origen chino.


      1616


      Primer desembarco documentado de europeos en Australia.


      1631


      Se comienza a construir el Taj Mahal.


      1648


      La Paz de Westfalia pone fin a la Guerra de los Treinta Años y confirma la independencia de los Países Bajos.


      1649


      Ejecución de CarlosI de Inglaterra. Oliver Cromwell proclama la República.


      1650


      Muere Descartes, autor de la frase Cogito ergo sum («Pienso, luego soy»).


      1657-1662


      Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac se imagina viajando a la luna y al sol.


      1659


      Paz de los Pirineos, España cede a Francia la Cerdaña y el Rosellón.


      1673


      Muere el conde de Artagnan, inmortalizado por la leyenda de los mosqueteros.


      1682


      Luis XIV se instala en Versalles y Edmund Halley estudia el cometa que lleva su nombre.


      1692


      Caza de brujas en Salem, Massachusetts, Estados Unidos.


      1697


      Charles Perrault recoge por escrito por primera vez los cuentos de Caperucita roja y El gato con botas.

    

  


  La Ilustración


  LA ILUSTRACIÓN


  ¿Ilustración?


  ¿Ilustración?


  ¿Hubo Ilustración en España? Ya planteamos una pregunta similar al hablar del Renacimiento, y la respuesta también es parecida. El peso del estereotipo de «país de curas» ha eclipsado los logros científicos. Recordemos que una de las principales características del pensamiento enciclopedista francés —el que sirve de modelo para hablar de Ilustración— fue su hostilidad hacia las religiones reveladas, y España seguía anclada a la sombra de la Inquisición. Para mayor confusión, muchos «ilustrados» españoles fueron eclesiásticos, aunque honestamente preocupados por reformar la Iglesia. Aunque, en la actualidad, se ha reconocido su difícil pero, por eso mismo, más meritoria labor de difusión de los conocimientos y adelantos de su tiempo, la imagen de la España del sigloXVIII sigue siendo negativa, tal vez incluso entre los propios españoles. Sin lugar a duda, lo fue para muchos extranjeros.


  Durante el Siglo de Oro, España aún suponía una amenaza para el resto de potencias, en especial, Francia. La literatura francesa reaccionó publicando el Satire Ménipée (1594), una combinación de textos en prosa y verso que critican y ridiculizan las pretensiones de España en las Guerras de Religión francesas. Las burlas también adquirieron forma de ballet: La douairière de Billebahaut [Bilbao] et Fanfan de Sotteville (1626). Los holandeses e ingleses, a su vez, lanzaron sátiras similares, así como diatribas que imputaban a los españoles los crímenes más nefandos.


  No obstante, hacia finales del sigloXVIII España deja de ser una amenaza temible. Allí donde hubo ataque, habrá indiferencia. Voltaire, en una carta a un amigo inglés, fechada en 1766, escribió: «España es un país del que sabemos tan poco como de las regiones más salvajes de África. Pero no vale la pena conocerlo». Nicolás Masson de Morvilliers, en su contribución a la Encyclopédie Méthodique (1783-1808), planteó una representativa pregunta de los prejuicios europeos: «¿Qué se debe a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho España por Europa?» y la respuesta, entonces, fue nada. Para la Europa de esa época, España era sinónimo de incultura, atraso, fanatismo y pereza. ¿Qué atractivo podía haber en visitarla? Los únicos extranjeros que se aventuraban en ella eran los que tenían obligaciones diplomáticas, religiosas, militares o políticas. En sus relatos, se limitan a reiterar los estereotipos proyectados por sus homólogos en el pasado. Además, se acusaba a los españoles de ser poco hospitalarios. Charles-Frédéric dijo de ellos en 1738 que eran «holgazanes y perezosos y se preocupan muy poco por los asuntos de su prójimo […] No se relacionan fácilmente con los extranjeros, de los que en general, hacen poco caso». Montesquieu, en sus Cartas persas (1721), añadió:


  Porque bueno es saber que cuando un hombre tiene cierto mérito en España; cuando, por ejemplo, añade a las cualidades de que acabo de hablar la de ser propietario de una gran espada o la de que su padre le haya enseñado a desafinar en una guitarra, no trabaja: su honor va unido al reposo de sus miembros. El que se está sentado diez horas al día logra una mitad más de consideración que el que descansa cinco horas, porque la nobleza se adquiere en las sillas.


  Defendiendo la patria…


  Defendiendo la patria…


  Los ilustrados españoles recogieron el guante lanzado a su patria, pero sin caer en el engaño de cerrar los ojos a lo que en ella había de censurable. El más destacado fue José Cadalso, con su primer libro: Defensa de la nación española contra la carta persiana LXXVIII de Montesquieu (hacia 1768). Retomó la salvaguardia en dos obras más conocidas: Los eruditos de la violeta (1772) y Cartas marruecas (1789). No obstante, el propio Cadalso fue implacable en la crítica de su propio país: «En España en este siglo no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre como se entregue a las ciencias». Peor aún, como en España siempre se ha perseguido a los grandes, recomendaba tener hijos tontos. También decía que el carácter español no ha cambiado prácticamente, y que sigue combinando, por un lado, valor, religión y monarquía, y, por el otro, vanidad y pereza. Por último, Cadalso denunciaba el patriotismo mal entendido, recordando que toda nación es «un mixto de vicios y virtudes» y que la palabra victoria tiene distinto significado según quién cuente la batalla.


  Otro notable defensor fue Luis José Velázquez (1722-1772), quien, en esta vigilancia, acuñó la expresión «Siglo de Oro», en su importante y pionera obra Orígenes de la poesía castellana (1754). Además, fue un precursor en lo que hoy en día llamamos arqueología española, publicando ensayos sobre los alfabetos en monumentos antiguos y medallas. Méritos patrios que no le impidieron dar con sus huesos en la cárcel acusado por haber compuesto folletos injuriosos contra el gobierno; murió el mismo año en que fue liberado víctima de una apoplejía.


  Y España comenzó a torear


  Y España comenzó a torear


  Ni los romanos ni los visigodos ni los árabes sintieron pasión por los toros, aunque circule alguna leyenda apócrifa que pretenda demostrar lo contrario, como el cuento de que Julio César lanceó un bovino. Las primeras referencias al supuesto deporte nacional se remontan al sigloXII, aunque, en aquella época, se trataba de un espectáculo muy diferente. Por lo general, el torero iba montado a caballo y era de origen noble. A comienzos del sigloXVIII aún no existía en España ninguna plaza de toros y se solían utilizar, a tal efecto, las plazas mayores. Para mediados de ese siglo, el torero empezó a ser de origen humilde y lidiar el toro a pie, aunque, una vez consagrado, gozaba de una enorme fama. Llegados ya al sigloXIX, dicho torero va asumiendo la vestimenta y símbolos propios del torero moderno. Una mitología que fluye pareja a la del nacimiento y fascinación por el flamenco.


  Se considera que la plaza de toros más antigua es la de El Castañar, en Béjar, Salamanca, levantada en 1711, aunque, en un primer momento, fue de estructura rectangular. Las primeras plazas fueron de madera, desmontables, como la del Arenal (1737), en Sevilla, o la primitiva de Madrid, cerca de la Puerta de Alcalá (1743). En pocas décadas, pasaron a construirse en piedra: la Real Maestranza de Caballería de Sevilla (1760), la Ancho en Lima (1765), la de Ronda (1785)… Por su belleza y monumentalidad, la plaza más recordada de aquella época es la de Ronda, en Málaga, que además fue la cuna de los Romeros. Esta familia, durante tres generaciones, fue la estirpe de los toreros más singulares de la época, destacando sobre todos Pedro Romero (1754-1839), verdadero mito de la tauromaquia. A su abuelo se le atribuye el mérito de ser el primero en emplear la muleta y el estoque para dar muerte al toro.


  El cartel taurino más antiguo que se conserva anuncia la temporada de Sevilla, en 1763. El primer torero de fama, José Cándido, murió en el Puerto de Santa María, en 1771. El paso al toreo moderno se dio con Pepe Hillo, Costillares y el ya mencionado Pedro Romero. Pepe Hillo incluso escribió un Tratado de tauromaquia (1796), como correspondía a la época de la Ilustración, tan devota de los manuales y reglamentos. En 1801, este ilustre maestro fue víctima de una cogida mortal que Francisco de Goya ilustró en varios grabados. La identidad de España empezaba a ser asociada con una corrida…


  «Pan y toros»


  «Pan y toros»


  Como ya hemos visto, España fue muy criticada por los ilustrados franceses. Uno de los más arrojados paladines del país de la piel de toro fue Juan Pablo Forner (1756-1797), autor de la Oración apologética por la España y su mérito literario (1786). Su obra, sin embargo, le valió ser parodiado por los ilustrados españoles como un ejemplo más del nacionalismo «castizo». En contra de ella, alguien publicó en 1812 una obra muy representativa de los tópicos que se estaban poniendo de moda… Pan y toros. El título recordaba una frase célebre del poeta romano Juvenal (Panem et circenses, «pan y circo») y las últimas palabras de la obra de Pablo Forner:


  Haya pan y haya toros, y más que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado: pan y toros pide el pueblo. Pan y toros es la comidilla de España. Pan y toros debes proporcionarla para hacer en lo demás cuando se te antoje in secula seculorum. Amén.


  No está claro quién escribió el panfleto. La creencia común es atribuírselo a Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), el mayor ilustrado español. Dicha autoría fue una de las razones que le costó ser encerrado en el castillo de Bellver, Palma de Mallorca. El otro autor propuesto es León de Arroyal (1755-1813), de quien se dice haber consultado a Jovellanos el plan de una disertación acerca de las corridas de toros. Fuera quien fuera, el panfleto alcanzó un gran éxito, llegando a servir de inspiración para una zarzuela homónima de Francisco Asenjo Barbieri, en 1864, y a multitud de artículos en que sus autores, de tendencia progresista, se dolían de la condición de atraso de España. «¡Pan y toros y mañana será otra día!» escribió Unamuno en 1895, en un artículo de significativo título: «La edad Moderna». En la zarzuela de Barbieri, se canta…


  
    Ocho siglos con los moros


    supo luchar y vencer


    la España, que hoy llegó a ser


    el pueblo de Pan y toros.

  


  Lechuguinos, petimetres y cursis


  Lechuguinos, petimetres y cursis


  A finales del sigloXVIII y principios del XIX, España estaba dividida entre los partidarios de modernizar el país siguiendo el modelo francés y aquellos que, en un brote de patriotismo atávico, se opusieron a los primeros. Los primeros fueron bautizados «afrancesados» y los segundos «castizos». Las diferentes guerras contra Francia pusieron a los «afrancesados» en una situación comprometida, siendo objeto de no pocas burlas, críticas e incluso amenazas. Muchos debieron emigrar y, después de la Guerra de Independencia, los partidarios de lo francés pasaron a denominarse «francófilos», con el fin de evitar las connotaciones negativas del término afrancesado.


  Entre los afrancesados hubo algunos que fueron colaboradores por puro interés de mejorar su situación durante el reinado de JoséI (1768-1844), el hermano de Napoleón. Otros, en cambio, creían sinceramente en los ideales de la Revolución francesa y la Enciclopedia y la Ilustración. Hubo, además, un tercer grupo, o acepción, que se refería a los seguidores de la moda, ya entonces un signo distintivo de Francia. A este grupo, coloquialmente, se lo designó con tres palabras muy similares: lechuguino, petimetre y cursi.


  
    Petimetre


    El término petimetre viene del francés «petit-maître» («petit-maîtresse», si se refiere a una mujer), y significa «pequeño maestro». Los petimetres fueron una figura cómica muy popular en la literatura de los siglosXVIII y XIX.


    Lechuguino


    Lechuguino es un término paradójico. La creencia más extendida es que designa a los jóvenes afrancesados, que tenían por costumbre vestir con calzones, levitas y sombreros de color verde. No obstante, como nos recuerda Pérez Galdós (1843-1920) en su novela Cádiz, al principio, este término designaba a uno de los cuerpos de voluntarios que sirvieron en las milicias de la ciudad gaditana en su lucha contra el francés, en 1812. Cada cuerpo se distinguía por un color y el suyo, lógicamente, fue el verde, «si bien hay quien atribuye este apodo —precisa Galdós— a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crían lechugas».


    Cursi


    La etimología de cursi es algo más compleja. La mayoría de opiniones apuntan a Cádiz, ciudad donde se dice que vivieron las hijas de un sastre cuyo apellido era Sicur y que, por metátesis, daría lugar a cursi. Dichas hijas sólo tenían un deseo: imitar a las grandes señoras confeccionado estrafalarios apaños con los medios a su alcance. Hoy diríamos «fashion victims». También se habla de dos gemelas huérfanas, ricas y un tanto pilongas, cuyos apellidos eran Tessi y Curt, fieles seguidoras de la moda de París. Otos autores sitúan el origen de la palabra en un personaje de teatro, Don Reticursio, o de marionetas, don Riti Curcio y doña Rita Curcia. Por último, Corominas y Pascual, las máximas autoridades en etimología, consideran que cursi podría venir del árabe magrebí «Kúrsi», vocablo que designa «trono», «asiento para la novia en las bodas» o «púlpito de un profesor». De ahí pasaría a designar «personaje importante» y finalmente «pedante».

  


  En oposición a ellos y ellas, los españoles no afrancesados reaccionaron adoptando una indumentaria castiza, origen de los majos y las majas de Madrid, que tan bien supo retratar Goya (1746-1828) y que aún siguen siendo ejemplo de la España «auténtica». En la ya mencionada novela Cádiz, de Pérez Galdós, uno de los capítulos más pintorescos es la defensa que don Pedro hace del antiguo traje español.


  Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y ciño esta espada que fue la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser español por los cuatro costados y ataviar mi persona según la usanza española en todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demás porquerías que quitan al hombre su natural fiereza.


  Fernando VI, el aburrido rey de una España feliz


  Fernando VI, el aburrido rey de una España feliz


  «Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento», decía Montesquieu. Éste fue el caso de España durante los 13 años de reinado de FernandoVI: ninguna guerra ni crisis ni escándalo sonado. No obstante, a su muerte, por primera vez, las arcas reales estaban sin números rojos, de manera que el sucesor en la corona, CarlosIII, dispuso de dinero de sobra. Fueron años de buena administración, inteligente política exterior y tranquilidad. Lo dicho, muy aburrido. Ninguna comunidad autónoma odia a Fernando VI, pero tampoco lo adora. Apenas hay novelas, poemas o coplas en torno a él, y, por lo tanto, tampoco ninguna película o serie de televisión.


  Tampoco se recuerda a sus ministros, ni tan siquiera a Ensenada, uno de los pocos que realmente se esforzó por modernizar el país. A él se deben, entre otras medidas, un modelo más eficaz de Hacienda —dentro de las circunstancias de su época—, la creación del Giro Real —un banco que mejoró las transferencias de fondos públicos y privados fuera de España—, diferentes medidas para optimizar el comercio con América, la modernización de la Marina y la creación de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.


  La única sombra que podría oscurecer tan preclaro reinado fue «la Gran Redada», una autorización firmada en 1749 para perseguir y extinguir a los gitanos de España. Tras el arresto, los hombres fueron incorporados a trabajos forzados en las minas o los astilleros, y las mujeres en las cárceles o fábricas. Los niños menores de 14 años fueron segregados en instituciones religiosas. Además, los bienes de los gitanos detenidos fueron confiscados y sirvieron para financiar la operación.


  El año en que España iba por delante del mundo


  El año en que España iba por delante del mundo


  Alemania adoptó el calendario gregoriano en 1700, e Inglaterra en 1752, lo que obligó a los ingleses aquel año a pasar del 2 de septiembre al 14. Un cambio que afectó a todas las posesiones británicas, que, al ser muchas, equivalieron a gran parte del mundo. Suecia y Finlandia lo hicieron en 1753. En los dos siguientes siglos se incorporaron el resto de países. No obstante, España ya llevaba tiempo por delante de Europa y el mundo…


  El calendario juliano, llamado así por haber sido instituido por Julio César (100-44 a.C.), no se ajustaba lo suficiente a los días que realmente emplea la Tierra para dar la vuelta alrededor del Sol, es decir, al «año». En consecuencia, era causa de constante confusión a la hora de fijar las festividades cristianas. Además, cada año se acumulaba un retraso de once minutos que, después de dieciséis siglos, se convirtieron en once días.


  Cómo morir al mismo tiempo en diferentes días


  
    Cómo morir al mismo tiempo en diferentes días


    La muerte de Shakespeare se supone que tuvo lugar el 23 de abril, fecha en la que también se afirma que falleció Cervantes. Ni cierto ni verdad. En aquella época, Inglaterra y España utilizaban calendarios diferentes. Los países católicos como España seguían el calendario gregoriano, y los protestantes, como Inglaterra, el juliano.


    De acuerdo con el calendario gregoriano, William Shakespeare murió el 3 de mayo de 1616. Pero, teniendo en cuenta el calendario juliano, es decir, aquel por el que se regía el creador de Hamlet, la fecha fue 23 de abril de 1616.


    Miguel de Cervantes, natural de un país fiel al calendario gregoriano, murió el 22 de abril de 1616. Ahora bien, fue enterrado el 23 de abril.


    Otro caso curioso: Santa Teresa de Jesús murió un 4 de octubre y fue enterrada el día siguiente, que era 15 del mismo mes, ya que ese año, 1562, fue el de la adopción del calendario gregoriano.

  


  Con el propósito de encontrar alguna solución, el papa GregorioXIII (1502-1585) solicitó al astrónomo Christopher Clavius (1538-1612) que proyectara una reforma. En el año 1582 el pontífice promulgó el calendario gregoriano, lo que obligó a que en España, Italia y Portugal, el jueves 4 de octubre de 1582 fuera seguido del 15 de octubre de 1582. Fue, pues, el octubre más corto de la historia.


  El resto de Europa, opuesta al Pontífice y los países católicos, por sus creencias protestantes se negó a hacer el cambio. No obstante, en dichos países el retraso de once minutos siguió acumulándose, hasta que también ellos se dieron cuenta de que el calendario gregoriano era mucho mejor, fuera o no una invención «papista». Sin embargo, para entonces ya era tarde. Por una vez en la historia, el sur de Europa, España incluida, se había adelantado al norte de Europa…


  Cuando mandaban los italianos…


  Cuando mandaban los italianos…


  Carlos V trajo consigo borgoñones y alemanes; FelipeV, franceses, y CarlosIII (1716-1788) italianos. No obstante, a diferencia de los dos primeros, que nacieron en el extranjero, CarlosIII era español. Sólo abandonó el país para coronarse rey de Nápoles y de las Dos Sicilias. Al morir su hermano Fernando VI sin sucesión, abdicó el trono italiano y, en 1759, regresó a su hogar natal para coronarse rey de España. Entre el séquito italiano, destacaban el arquitecto Francesco Sabatini (1722-1797) y el marqués de Esquilache (1700-1785), un prometedor político. Como otros reyes antes que él, CarlosIII se reservó el derecho de mandar en las cacerías y el palacio, mientras el gobierno del país lo delegaba en sus hombres de confianza. Sabatini y Esquilache, fieles a las tendencias de su época, acometieron un gran número de obras públicas y reformas para igualar España a Europa, o, al menos, intentarlo. Así nacieron el Gabinete de Ciencias Naturales, embrión del actual Museo del Prado, la Puerta de Alcalá y varios edificios más. Tanta construcción le valió a CarlosIII el mote de «rey albañil», aunque, de acuerdo con Francisco Umbral, «Madrid lo hicieron entre CarlosIII, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba»…


  Trabajo había. Según cuentan las crónicas, el aspecto de Madrid era miserable y, a nivel de higiene, vergonzoso. Fernán Núñez, el biógrafo oficial del rey, no dudó en calificar a la capital de auténtica «pocilga». A él debemos la descripción del insólito procedimiento de limpieza empleado entonces, con el nombre de «la marea».


  La villa tenía una porción de carros o cajones bajos, sin ruedas, que en lugar de ellas tenían unos maderos redondos, tirados por una mula, que dirigía el que iba de a pie, y así se iba arrastrando todo lo grueso de la inmundicia. Este paseo, que generalmente se hacía de noche, iba precedido por gentes con hachas, que marchaban delante, a los lados y detrás de los carros y enseguida de éstos venían muchos hombres en una fila, con escobas, que iban barriendo lo que ellos no podían arrastrar. Esta pestífera comitiva cuya fetidez, como puede creerse, se anunciaba desde muy lejos, se dirigía a varias alcantarillas, sumideros grandes que había en varios puntos de la villa, cuyas casas inmediatas estaban infectadas de sus hálitos.


  Y comenta con ironía:


  Si don Quijote se hubiera encontrado de noche este pestífero y lúgubre acompañamiento, es probable creyese que todas las parcas del abismo venían a caer sobre él, y que hubiese ensuciado su lanza contra aquella inmunda comitiva para deshacer un entuerto que seguramente ya había ocasionado más de cuatro.


  La «reina Belén»


  La «reina Belén»


  En la Navidad de 1759, María Amalia de Sajonia (1724-1760), la esposa de CarlosIII, empezó una de las tradiciones más arraigadas en España al montar un Belén en el Palacio del Buen Retiro de Madrid, edificio, por cierto, que aún no estaba terminado. Las figuras venían de Nápoles, donde había vivido desde que se casara con el monarca cuando tenía 14 años. Fue la única Nochebuena que la reina, de origen alemán, pasó en la capital española. Un año después y con sólo 35 años falleció de tuberculosis. La afición por el montaje del Belén la había adquirido en la ciudad italiana (recordemos que fue San Francisco de Asís quien instituyó esta tradición en 1223). Tras su muerte, los belenes de palacio llegaron a contar con casi 6000 figuras.


  Hasta aquí la versión oficial. Estudios recientes, sin embargo, parecen demostrar que la tradición del «Nacimiento» ya existía en España antes de la llegada de «la reina Belén». Ricardo Fernández Gracia, profesor adjunto de la Universidad de Navarra, ha encontrado varios testimonios más antiguos. Entre ellos, el del dramaturgo Lope de Vega (1562-1635), quien «instalaba un belén en su casa, copiándolo del retablo de una iglesia, con figuras de quita y pon en tiempos de Navidad». Ahora bien, no fue hasta la feliz iniciativa de la esposa de CarlosIII cuando la nobleza se tomó en serio esta tradición, y con ella, el resto de la sociedad.


  A CarlosIII le debemos también otra entrañable costumbre navideña: la lotería, juego originario de Italia. Además, este rey sustituyó la bandera blanca de la casa de Borbón por la bandera española actual (oficial desde 1843), roja y amarilla. El cambio se debió a la necesidad de distinguir mejor los barcos españoles, cuya bandera se confundía fácilmente con la de otros Estados borbónicos.


  «De Madrid al Cielo, y en el Cielo un agujerito para verlo»


  «De Madrid al Cielo, y en el Cielo un agujerito para verlo»


  La llegada a Madrid de CarlosIII supuso un cambio total de la capital, antes sucia y caótica. La reforma, sin embargo, al principio fue motivo de oposición por parte del pueblo. Entonces el monarca exclamó aquello de «Mis vasallos son como los niños: lloran cuando se les lava…». Sin embargo, a medida que las obras avanzaban, los «niños» se sintieron cada vez más a gusto con el cambio y orgullosos comenzaron a comparar su ciudad con el Cielo. No obstante, sobre el origen de la frase, algunos citan a Luis Quiñones de Benavente (1581-1651), quien en su obra Baile del invierno y el verano, ya mucho antes había escrito:


  
    Pues el invierno y verano


    En Madrid solo son buenos


    Desde la cuna a Madrid


    Y desde Madrid al Cielo.

  


  Otros, en cambio, mencionan al poeta vizcaíno Antonio Trueba (1819-1889), que tras su visita a la capital, en 1862, compuso una copla con esta frase que se hizo muy famosa.


  
    De Madrid al Cielo


    porque es notorio


    que va al Cielo


    quien sale del Purgatorio.

  


  Finalmente, se dice que las almas de los que han vivido y muerto en Madrid se reúnen en el Cerro de Garabitas, en la Casa de Campo. De allí suben juntas al Cielo transfiguradas en una ligera nubecilla violácea. Muy pocos la han podido ver, pero quienes lo han hecho afirman que momentos antes se pueden distinguir unas pequeñas lucecillas, correspondientes a cada una de las almas, remoloneando entre las ramas de los árboles, como si no quisieran partir…


  «Los españoles son como niños: lloran cuando se les limpia»


  «Los españoles son como niños: lloran cuando se les limpia»


  Hacia el año 1763, CarlosIII de España (1716-1788), como ya hemos visto, limpió y modernizó Madrid. En realidad, el artífice del cambio fue un favorito, el italiano marqués de Esquilache (1700-1785). A pesar de las mejoras, también hubo algunas novedades poco populares, como la liberación del comercio de cereales y el aumento del precio de los alimentos, sobre todo del pan. Cuando estalló la reacción popular, el rey, pensando sólo en sus buenas obras, se limitó a decir:


  Los españoles son como niños: lloran cuando se les limpia.


  Sin embargo, estos «lloros» un día fueron ganando fuerza y acabaron protagonizando un auténtico motín, el 23 de marzo de 1766. En la plaza Mayor de Madrid, ese día no había toros, tampoco se quemaban herejes. Era Domingo de Ramos por la tarde. Después de una creciente agitación en las tabernas y en las calles adyacentes, la tensión se fue adueñando de las calles. A la mañana siguiente, algunos soldados de la Guardia Real fueron asesinados defendiendo el Palacio Real y CarlosIII huyó en secreto a Aranjuez, con toda su familia. El día 26 las aguas volvieron gradualmente a su cauce. Detrás quedaba una multitud de preguntas para los historiadores. ¿Cómo interpretar «el motín de Esquilache», llamado así por utilizar al ministro italiano de chivo expiatorio por todo lo ocurrido? ¿Fue una protesta popular, como el famoso «todos a una» de Fuenteovejuna? ¿Tal vez una insurrección avivada por intereses extranjeros? ¿Es verdad que los jesuitas estaban detrás de los tumultos?


  José Ortega y Gasset (1883-1955), agudo ensayista español, al margen de los debates económicos y sociales de este motín, se fijó en un detalle curioso de lo sucedido entonces. Los guardias asesinados eran valones (región francófila y católica de los Países Bajos), Esquilache, italiano. La chispa que convirtió Madrid en una hoguera fue un bando publicado por orden de Esquilache para que el pueblo de Madrid recortara sus largas capas y las enormes alas de sus sombreros. La guardia valona fue la encargada de dar cumplimiento al bando. Para los madrileños, el chambergo o gacho, que es como se llamaba el sombrero prohibido, era el símbolo de su traje popular, y su prohibición se interpretó como un ataque contra la esencia nacional. No obstante, chambergo viene de Friedrich Hermann Schomberg (1615-1690), el comandante de la guardia valona traída a España en tiempos de CarlosII (1661-1700), aproximadamente un siglo antes del motín. Aquellos soldados extranjeros también avivaron la antipatía popular entonces, y, de modo despectivo, se llamó a sus sombreros de ala ancha «a lo Schomberg». Cien años después, sin embargo, el pueblo había asumido aquellos mismos sombreros como suyos, y estuvo dispuesto a salir a la calle para defender su derecho a seguir llevándolos.


  Casanova, un libertino en España


  Casanova, un libertino en España


  «He sido, durante toda mi vida, víctima de mis sentidos. Me he complacido en descarriarme». El autor de esta frase, Giacomo Casanova (1725-1798), fue expulsado de todos los países que visitaba: con él llegaba el escándalo…


  En 1767 tuvo que huir de Francia y se refugió en España, el único país que, junto a Portugal, todavía no había corrompido. En su obra principal, la Histoire de ma vie, uno de los libros más leídos del sigloXVIII, dedica una buena parte a sus aventuras por España. Al principio pasó unos días en el Madrid de CarlosIII, donde fue detenido por tenencia ilícita de armas. Luego se marchó a Valencia, y allí conoció a una mujer peligrosa, cómo no, en una corrida de toros. La dama se llamaba Nina Bergonzi, pero se apodaba «la Nina». Había nacido en Venecia, era bailarina y la amante del Capitán General de Cataluña…


  Estamos a finales de 1768. Al enterarse del romance de su querida, el celoso militar envió a un esbirro para asesinar a Casanova pero éste lo mató en uno de los muchos duelos de su agitada vida. Como castigo, dio con sus huesos en la Ciutadella, hoy un parque público y entonces una fortaleza (de ahí su nombre Ciudadela). A las seis semanas fue liberado y abandonó España. Poco después, la Nina también fue desterrada, acusada de dar mal ejemplo a la juventud. ¿Lo pasó mal en la cárcel Casanova? Probablemente no, al menos, en su diario, escribió: «Al acordarme de los placeres que he experimentado, los revivo y gozo con ellos por segunda vez, y me río de las penas que ya he sufrido y que ya no siento». ¿Y qué impresión se hizo de los españoles?… «Los franceses siempre me han gustado por sus modales tan gentiles y corteses; los españoles no porque son repelentemente orgullosos. Sin embargo, en más de una ocasión he sido engañado por los franceses. Jamás por los españoles. Desconfiemos pues de nuestros gustos».


  La mayonesa, el debate continúa


  La mayonesa, el debate continúa


  La primera entrada de mayonesa en el DRAE se registra en la edición de 1884. De acuerdo con la edición de 1992, esta palabra proviene del francés mayonnaise, y se distingue entre «mayonesa», el plato aderezado con salsa mahonesa, y «salsa mahonesa», la resultante de batir aceite crudo y huevo (algunos la sazonan con sal, zumo de limón y/o vinagre). Mahonesa es, así mismo, el nombre de una planta de la familia de las crucíferas que se suele cultivar en los jardines. Detrás de esta aparente sencilla definición se acumulan multitud de artículos y libros a favor y en contra de la etimología más aceptada para mayonnaise, a saber, que proviene de Mahón (en menorquín, Maó), una ciudad de Menorca. En efecto, pese a la sencillez de la salsa, la polémica en torno a su origen es realmente compleja. Lo único claro es que no se debe confundir esta salsa con el ajoaceite (allioli en catalán), una salsa formada por la emulsión de aceite de oliva y ajo. El resto es discusión…


  De acuerdo con la versión más extendida, la salsa mahonesa es de origen francés y su invención tiene como telón de fondo los casi cien años —desde 1708 hasta 1802— en que Mahón, la capital de Menorca, se convirtió en un centro comercial de primer orden en el Mediterráneo y fue objeto de continuas invasiones por parte de Gran Bretaña y Francia. Cada potencia la ambicionaba para sí, y los cambios de bandera fueron continuos, sin que ninguna lograra imponerse a la otra. El 17 de abril de 1756, aunque temporal, el triunfo fue para las tropas francesas que lograron arrebatar la isla a los británicos. A su mando, estaba un sobrino del famoso cardenal de Richelieu (1585-1642), el mariscal Louis François Armand Vignerot du Plessis, duque de Richelieu (1696-1788). Una vez sometida la plaza, tan ilustre personaje visitó el puerto de Mahón y tuvo el placer de probar una salsa que los nativos usaban para sazonar pescado, hecha con aceite de oliva, ajos y yema de huevo. La salsa le gustó tanto que llevó la moda a su país con el nombre de sauce mahonnaise, «salsa de Mahón», pero sin el ajo, condimento desagradable para el paladar francés. Ahora bien, según otros autores, esta salsa es una invención de la cocina francesa no relacionada con Mahón. Así es como, al menos, figura en libros tan influyentes como La cuisine française dans le siècleXIX, del gran cocinero Marie-Antoine Carême (1783-1833).


  ¿Verdad? ¿Mentira? Según Carême, el término mahonnaise es un derivado del verbo magner o manier, que significa «manipular». Prosper Montagné (1865-1948), el otro gran chef del XIX, propuso la palabra moyen, o moyeu, que en francés antiguo significaba «huevo». Para algunos gastrónomos —y entre ellos, plumas tan acreditadas como Néstor Luján (1922-1995) y Joan Perucho (1920-2003)—, el origen estaría en el departamento francés de La Mayenne, al noreste de Francia, y hay quienes, incluso, proponen Bayona, de donde derivaría bayonnaise, y más tarde mahonnaise. A falta de pruebas concluyentes, o de autores dispuestos a aceptar las pruebas aportadas por aquellos contrarios a su tesis, la incógnita en torno a la procedencia de esta deliciosa salsa continúa.


  Osborne, las dulces costumbres de la guerra…


  Osborne, las dulces costumbres de la guerra…


  Después de la caída del imperio napoleónico, en 1814, las bodegas de Moët & Chandon tuvieron la «suerte» de ser saqueadas por los ejércitos extranjeros. En 1825, toda Europa deseaba seguir bebiendo el champán de esta marca. El primer gastrónomo de Francia, Brillat-Savarin, en La fisiología del gusto escribió: «Es un efecto que aún se prolonga, los extranjeros fluyen de todas partes de Europa para reencontrar, en tiempos de paz, las dulces costumbres contraídas en tiempos de guerra».


  Con el vino de Jerez sucedió algo similar mucho antes. Tras el ataque de Francis Drake a la ciudad de Cádiz, en 1587, el corsario favorito de la reina IsabelI capturó nada menos que 2900 pipas de excelente vino que, una vez distribuido en la pérfida Albión, contribuyó a consolidar firmemente el prestigio del vino jerezano. Dos siglos más tarde, las relaciones entre España e Inglaterra se apaciguaron y una nueva flota de ingleses, escoceses e irlandeses arribó al puerto de Cádiz, sólo que entonces venían en son de paz, el mejor clima para el comercio del vino. Muchas de las actuales firmas bodegueras de la región, todas con apellidos británicos, se fundaron entonces.


  Vino y literatura


  
    Vino y literatura


    Thomas Osborne Mann, el fundador de la marca Osborne, se casó con una aristócrata alemana de la familia Böhl aficionada a los libros: la escritora española Fernán Caballero era descendiente de esta familia (su verdadero nombre era Cecilia Böhl de Faber y Larrea y su tumba está en El Puerto de Santa María, sede de las bodegas Osborne). La madre de la escritora también publicó novelas con el seudónimo de Corina. El escritor americano Washington Irving era un amigo de la familia y su popular libro Cuentos de la Alhambra lo terminó de escribir en El Puerto de Santa María. De regreso a los Estados Unidos, el escritor se convirtió en un entusiasta propagandista de los vinos de su amigo.

  


  Thomas Osborne Mann, procedente de Exeter (Inglaterra), fue uno de aquellos gentlemen vinicultores. Desde su sede en El Puerto de Santa María —importante punto de encuentro de los extranjeros que visitaban España—, el joven Osborne inició en 1772 su propio negocio, fecha que le acredita el puesto 94 de las cien empresas en activo más antiguas del mundo, y es la segunda en España después de Codorniu (para ser exactos, esta familia formó parte de la sociedad Duff-Gordon hasta 1860, año en que adquirieron su parte y le cambiaron el nombre por el de Osborne. La fama de los caldos mejoró con la nueva denominación, de fonética más española).


  En la actualidad, el Grupo Osborne ha diversificado mucho su oferta, incluyendo bebidas como Anís del Mono, Frangelico, ron Santa Teresa, Aguas Solán de Cabras, y productos como los jamones Sánchez Romero Carvajal y la cadena de hostelería Mesón Cinco Jotas. Además, su división de vinos cubre marcas de Oporto, Rioja, Ribera del Duero, Tierra de Castilla y Tierra de Cádiz. Sin embargo, las estrellas de la marca siguen siendo sus «brandis» Magno y Veterano. Con ellas, la marca se ha convertido, pese a su origen anglosajón, en un icono cultural de España. En especial, su legendario cartel publicitario en forma de toro, obra del artista Manolo Prieto de 1956. No obstante, además de la tradición, si algo ha caracterizado a esta marca es su capacidad de creatividad e innovación. Así lo atestiguan sus convenios de colaboración con distintas universidades o su participación en el festival de jazz de El Puerto de Santa María. La marca sigue fiel al nuevo lema publicitario: «más de 200 años de tradición es lo que nos hace mirar adelante»…


  La Orden de la Cuchara de Palo


  La Orden de la Cuchara de Palo


  El 19 de septiembre de 1771 se creó la Orden de CarlosIII, la más alta de las distinciones civiles españolas, pero no la única… La Orden de la Cuchara de Palo se preocupa de velar por los intereses del olivar y la cultura gastronómica en general. En el sigloXVIII, Pablo de Olavide, el impulsor de la colonización de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, decidió que todos los 24 de diciembre y a las tres de la tarde se eligiera al próximo alcalde de la localidad, votando en la casa del que dejaba el cargo.


  Tras la votación, los asistentes se quedaban para cenar, anticipándose así con este acto a la cena de Nochebuena. Con el tiempo, se creó la costumbre de acudir a votar con una cuchara de palo en la mano como símbolo de ostentar la jefatura de familia y el derecho a la comida. Para recuperar esta tradición, un grupo de vecinos de la localidad jiennense de Guarromán empezó a reunirse por los años ochenta, tradición que han mantenido con la celebración de esta comida anual, y con la designación de nuevos miembros. Otro elemento imprescindible del atuendo es una capa corta de color rojo, de la que cuelga, a modo de medalla, la cuchara de palo.


  ¿Por qué Mark Twain escribió en inglés?


  ¿Por qué Mark Twain escribió en inglés?


  Un importante territorio español en América fue la Luisiana, que comprendía el 23 por ciento de la superficie actual de los Estados Unidos, al oeste del río Misisipi. Su principal ciudad era Nueva Orleans o Missouri, que tan importante papel jugaría en la conquista del Oeste (desde ella partirían exploradores como Meriwether Lewis y William Clark, o tramperos como los «Cien de Ashley»).


  Por azares de la guerra, Francia cedió este territorio a España en 1763 y lo recuperó en 1800. Tres años más tarde, Napoleón Bonaparte, entonces Primer Cónsul, vendió la Luisiana a los Estados Unidos (país recién formado, ya que su independencia tuvo lugar en 1783). El futuro emperador de Francia, apurado de dinero, se justificó diciendo: «Esta venta no es un gran negocio para Francia, pero lo importante es que le daremos a los ingleses un competidor nuevo en su monopolio marítimo». Durante un tiempo, España intentó en vano conservar algunos territorios en disputa por no haber quedado bien definidos los límites de la Luisiana en los tratados de cesión. En esta época, por cierto, España también fracasó en recuperar Gibraltar, en posesión británica desde 1704, aunque ganó Menorca, que había pertenecido a Inglaterra durante más de setenta años (1713-1802).


  El 30 de noviembre de 1835, Samuel Clemens, más conocido como Mark Twain, nacía en Missouri, puerto fluvial en el Misisipi y la ciudad que sirvió de inspiración para escribir, en inglés, Las aventuras de Tom Sawyer (1876)…


  
    
      1700


      Muerte de CarlosII el Hechizado sin descendencia. Fin de la Casa de los Austria.


      1714


      Los tratados de Utrecht y Rastatt ponen fin a la Guerra de Sucesión española, iniciada en 1701. La victoria de FelipeV, nieto de Luis XIV (el Rey Sol), inaugura la dinastía española de los Borbones, pero también cede los Países Bajos y territorios italianos a Austria; Gibraltar y Menorca a Gran Bretaña, y Sicilia a la Casa de Saboya.


      1707


      Unión de Escocia y de Inglaterra (Union Act).


      1716


      El Decreto de Nueva Planta sustituye el gobierno de Cataluña por organismos dependientes de Madrid.


      1718


      Muere el pirata Barbanegra.


      1724


      Abdicación de Felipe V en su hijo Luis I. Su muerte prematura le obliga a asumir de nuevo el trono.


      1725


      Muere Pedro el Grande, el zar que denominó a sus dominios el Imperio ruso.


      1740-1786


      Federico II convierte a Prusia en una gran potencia.


      1746-1756


      Reinado de FernandoVI. Proyecto del Marqués de la Ensenada para modernizar el Estado.


      1752


      Franklin inventa el pararrayos.


      1759


      Reinado de CarlosIII. Embellecimiento de Madrid y llegada de la lotería y el Belén.


      1763


      Tratado de París, que pone fin a la Guerra de los Siete Años. Francia pierde la mayor parte de sus posesiones en América y Asia, que pasan a Gran Bretaña. Además, debe ceder a España la Luisiana. A cambio, Gran Bretaña obtiene de España la Florida.


      1766


      Motín de Esquilache. Un año después, los jesuitas son expulsados de España.


      1768-1771


      Primer viaje de los tres que James Cook realizaría por el océano Pacífico.


      1769


      Máquina de vapor de James Watt, fecha oficial del inicio de la revolución industrial.


      1775-1783


      Guerra de Independencia de EE.UU. Gracias a la ayuda prestada en contra de Gran Bretaña, España recupera Menorca y la Florida.


      1776


      Adam Smith expone los principios del liberalismo económico.


      1789


      Toma de la Bastilla. Inicio de la Revolución francesa. Ese año, Antoine Laurent de Lavoisier publicaba su Tratado elemental de química, considerado el primer texto de la química moderna. Cinco años más tarde fue guillotinado.


      1792


      Manuel Godoy es nombrado primer secretario de Estado, bajo el reinado de CarlosIV. Ministro que será objeto de numerosas críticas y de la sospecha de ser el amante de la reina María Luisa.


      1793


      Ejecución de María Antonieta y LuisXVI.


      1796


      Jenner descubre la vacuna contra la viruela. Mientras tanto, España y Francia firman el Tratado de San Ildefonso, por el cual se comprometen a luchar juntas contra Gran Bretaña.


      1799


      Descubrimiento de la Piedra de Rosetta en Egipto. Su estudio permitirá a Jean-François Champollion descifrar los jeroglíficos faraónicos en 1822.

    

  


  Siglo XIX


  SIGLO XIX


  Constitución de 1812


  Constitución de 1812


  Estamos en el año 1812. Toda la Península Ibérica está ocupada por los franceses… ¿toda? ¡No! Una ciudad poblada por irreductibles españoles resiste todavía y siempre al invasor. En esta ciudad, Cádiz, se redactó la primera constitución promulgada en España. (En 1808, José Bonaparte —el hermano de Napoleón— propuso una constitución similar, el Estatuto de Bayona, pero no suele ser tenida como propiamente española por la presión militar bajo la cual se redactó). Debido a que se dio a conocer el día de San José es conocida popularmente como la Pepa. Resulta curioso leer qué se entendía por España en aquella época…


  El territorio español comprende en la Península con sus posesiones e islas adyacentes, Aragón, Asturias, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Cataluña, Córdoba, Extremadura, Galicia, Granada, Jaén, León, Molina, Murcia, Navarra, Provincias Vascongadas, Sevilla y Valencia, las islas Baleares y las Canarias con las demás posesiones de África. En la América septentrional, Nueva España, con la Nueva Galicia y península del Yucatán, Guatemala, provincias internas de Occidente, isla de Cuba, con las dos Floridas, la parte española de Santo Domingo, y la isla de Puerto Rico, con las demás adyacentes a éstas y el Continente en uno y otro mar. En la América meridional, la Nueva Granada, Venezuela, el Perú, Chile, provincias del Río de la Plata, y todas las islas adyacentes en el mar Pacífico y en el Atlántico. En el Asia, las islas Filipinas y las que dependen de su gobierno. (Título II. Capítulo 1. Art. 10).


  Ese mismo año cambian las tornas. Los ingleses, unos años antes el enemigo, son entonces el aliado y, con su ayuda, los españoles derrotan a Napoleón. Ahora bien, aquellos años también son los del ocaso del imperio español. Entre 1810 y 1833, casi todas las colonias españolas en América se independizan. (En 1898, se perderán Cuba y Filipinas).


  Los primeros souvenirs


  Los primeros souvenirs


  Ya entrando el día, muchos vecinos acomodados de Vitoria salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba curiosidad […] ya convertido en feria […]. Ninguno se retiraba sin llevar algún recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que llaman turistas. Y los cascos de granada, las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser joyas históricas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias. Aún existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.


  El párrafo es de una novela de Pérez Galdós: El equipaje del Rey José, publicada en 1875. La batalla a la que se refiere el novelista español es la ocurrida cerca de Vitoria, en 1813. Se libró entre las tropas que escoltaban a José Bonaparte y las fuerzas conjuntas españolas y británicas al mando del duque de Wellington. La victoria conseguida permitió a FernandoVII obtener la corona de España, hecho que pone fin a la Guerra de la Independencia española y da inicio a uno de los capítulos más tristes de la monarquía española.


  «¡Vive Fernando y vamos robando!»


  «¡Vive Fernando y vamos robando!»


  Las Cortes de Cádiz abolieron la Inquisición y decretaron una serie de medidas liberales. Tras su regreso a España, FernandoVII declaró ilegal las Cortes y derogó la Constitución. Como reacción, tropas liberales al mando de Rafael de Riego forzaron al rey a jurar la Constitución. No mucho después, el ejército francés de los «Cien Mil Hijos de San Luis» invadió España para rescatar al monarca español de su «prisión» a manos del régimen constitucional. Riego fue fusilado, junto con otros cabecillas liberales, y FernandoVII pudo restablecer la Inquisición y el absolutismo.


  Antes de su regreso, este rey era conocido como «El deseado», en tanto encarnación de las esperanzas patrióticas. Más tarde se le llamó «El Felón», por su traición a los ideales constitucionales. La última parte de su reinado fue tan nefasta que ha pasado a la historia con el nombre de la «Década Ominosa» (1823-1833). Sin embargo, para algunos españoles no fue una época tan perjudicial. Ya se sabe: a río revuelto… la corrupción ya se veía venir desde el principio de su reinado. Al menos, el 24 de febrero de 1815, ya alguien dijo:


  Hombre enemigo es también el que grita ¡viva Fernando, la Patria, y la Religión!, se introduce en el Gobierno, trastorna el orden con disimulo, hartando entre tanto su furiosa ambición con empleos, rentas y honores a costa de la inocente nación. Observe Vuestra Majestad a los que se le presentan, aunque sea con planes y proyectos de economía a favor de la Patria; míreles V.M. a las manos cuando se retiren; y si llevan carne en las uñas, esto es, algún empleíto, etc., etc., no hay que dudar que son los que buscamos, los que nos hacen tanto mal, los que han dado ocasión al nuevo adagio, que repiten hasta los niños por las calles, a saber: «Vive Fernando y vamos robando».


  Quien pronunció estas palabras lo hizo en presencia del monarca. Se llamaba fray José Salvador, era carmelita y poco más se sabe de él: la historia, tantas veces injusta, apenas le recuerda.


  Un oficio con clientela asegurada


  Un oficio con clientela asegurada


  El poeta José de Espronceda (1808-1842), quien falleció antes de poder terminar su obra maestra, El Diablo Mundo (1841), escribió: «Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?». Casi ochenta años después, en su obra de teatro Luces de bohemia, escribía Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936): «¡Que haya un cadáver más sólo importa a la funeraria!». ¡Y vaya si los hubo!


  A partir de 1840, se sucedieron diferentes «pronunciamientos», que pusieron el destino de España en manos de cinco generales: Baldomero Espartero, Ramón María Narváez, Leopoldo O’Donnell, el general Prim y Francisco Serrano. Son los llamados «espadones», el mejor reflejo de un siglo marcado por las tres guerras carlistas en las que se enzarzaron los españoles desde 1833 hasta 1876, además de las sostenidas en África. Todo ello configura en el sigloXIX un panorama político difícil de seguir, plagado de cambios de gobierno.


  «Vérsele a uno el plumero»


  «Vérsele a uno el plumero»


  Esta frase sirve para delatar las auténticas tendencias políticas de alguien que pretende ocultarlas. Hace referencia al penacho de plumas del morrión de los voluntarios de la Milicia Nacional. Según los grabados de la época, este penacho debía ser bien vistoso: tenía más de un palmo de altura. Dicha milicia surgió a raíz de la Primera Guerra Carlista para defender los principios progresistas del bando isabelino contra las pretensiones absolutistas de los carlistas. Tan notorio cuerpo militar se disolvió en 1844, pero su penacho dejó huella. En la caricatura de un diario conservador de la época se mostraba a Sagasta (1825-1903), miembro del Partido Liberal, tocado con el morrión miliciano nacional y al pie esta burla: «¡Don Práxedes! ¡Que se le ve el plumero!».


  Este año se formó otra fuerza armada destinada a perdurar mucho más tiempo: la Guardia Civil, el primer cuerpo de seguridad pública de ámbito nacional en España. Su gorro tradicional, el tricornio, tiene el mérito de haber sobrevivido sin apenas cambios al largo siglo y medio de historia de la Benemérita. Su principal cometido fue luchar contra los bandoleros de los caminos españoles, resultado de la inseguridad generada tras la Guerra de la Independencia contra Francia. Una de las primeras intervenciones de los tricornios fue la captura de Andrés López Muñoz, más conocido como Curro Jiménez (1819-1849), que cayó abatido a tiros tras una escena típica del Far West, con persecución a caballo incluida.


  «África empieza en los Pirineos»


  «África empieza en los Pirineos»


  Tras duras guerras y constantes conflictos, IsabelII, al final, se hizo mujer y pudo casarse para consolidar el trono o, al menos, intentarlo. Los intereses de Estado eligieron a don Francisco de Asís de Borbón. En octubre de 1846, el novio, de origen francés, cruzó los Pirineos. Como comentarista de la boda oficial, le acompañaba nada menos que Alejandro Dumas (1803-1870), el autor de Los Tres Mosqueteros. A su regreso a París, el novelista publicó la ansiada crónica: España y África. Cartas Selectas. En ella nunca se dice literalmente «África empieza en los Pirineos», pero sí se sugiere esa idea mediante frases como «soportar el sol africano de Barcelona y Murcia», o «Jaén… la ciudad africana».


  Una impresión, por otra parte, que debía ser opinión ya generalizada entre los propios españoles. El filósofo Jaime Balmes (1810-1848) escribió en 1844: «Ni la Europa nos hace la injusticia de mirarnos como pueblos africanos, por más que el prurito de zaherir se exprese a veces con intolerable exageración y falsedad, afirmando que no termina Europa en Gibraltar, sino en los Pirineos». En otro ensayo, también de 1844, Balmes añadía: «¿Cómo es posible, se dice, que en este país nadie alcance a fundar un gobierno? ¿Será que el África comience realmente en el Pirineo?».


  «Puttana, ma pia»


  «Puttana, ma pia»


  A la edad de dieciséis años, Isabel II se casó con su primo Francisco de Asís de Borbón (1822-1902), ocho años mayor que ella y homosexual. Es famoso el comentario que hizo después de la noche de bodas: «¿Qué pensarías tú de un hombre que en la noche de bodas tenía sobre su cuerpo más puntillas que yo?». Más tarde, a la reina se le atribuyen numerosos amantes. Cuando el papa PíoIX le concedió la Rosa de Oro —la más alta distinción vaticana—, un cardenal de la curia objetó que la reina era una puttana. A lo que el santo padre replicó: «Puttana, ma pia» («Puta, pero piadosa»). Al nacer su hijo, el futuro AlfonsoXII, se rumoreó que era el fruto de una relación adúltera. Sea como sea, al ginecólogo que predijo que estaba embarazada de un varón, IsabelII le concedió un curioso título nobiliario: marqués del Real Acierto.


  Marqués de Murrieta: ¿vino o novela?


  Marqués de Murrieta: ¿vino o novela?


  Luciano Francisco Ramón Murrieta García-Ortiz de Lemoine (1822-1911) se trasladó a Londres con su familia después de la Independencia de Perú, en 1822. Poco después, se estableció en España y llegó a ser el ayudante personal del general Espartero (1793-1879), antiguo oficial durante la guerra colonial de Perú y el único militar español que recibió tratamiento de Alteza Real. En su compañía, Murrieta combatió en las guerras carlistas y —una vez el general cayó en desgracia— le siguió a su exilio en Londres. Cuando los ánimos se sosegaron, ambos compañeros de armas regresaron a España y se instalaron en La Rioja. El general se emparentó con una distinguida y adinerada familia riojana por medio de un ventajoso matrimonio, y Murrieta se aventuró a probar fortuna con el negocio del vino. Su éxito fue meteórico, valiéndole el título de marqués. Se considera que el primer rioja moderno lo embotelló la bodega fundada por él, en 1852. Le siguieron el Marqués de Riscal (1856), Berberana (1877) y muchos otros… La Rioja se convertía en la región vinícola por antonomasia de España.


  ¿Dónde está la Cochinchina?


  ¿Dónde está la Cochinchina?


  Vietnam. Saigón, delta del Mekong, entre Camboya y el golfo de Tailandia. Esta zona comenzó a ser conocida en Occidente cuando los monarcas del reino de Annam persiguieron a unos misioneros cristianos y los martirizaron. No tenía nada que ver con su religión, sino con un esfuerzo desesperado por enfrentarse a la creciente intervención europea.


  En 1857, Francia organizó una «expedición de castigo» que contó con la alianza del gobierno español en tiempos de IsabelII de España (1830-1904). Nada más desembarcar en Cochinchina, las tropas españolas se llevaron la peor parte de una contienda que enseguida demostró ser dura y difícil. Cuando se firmó la paz, en 1862, Francia se quedó con un vasto territorio que, además de Vietnam, incluía la Indonesia francesa. Por el contrario, España apenas obtuvo una pequeña compensación. En la metrópoli se corrió un tupido velo para olvidar todo lo que pudiera estar relacionado con aquella vergonzosa victoria. No obstante, algo quedó en el acervo popular, que destiló la curiosa noción de Cochinchina como un lugar vago y lejano adonde es mejor no ir…


  «España prefiere honra sin barcos a barcos sin honra»


  «España prefiere honra sin barcos a barcos sin honra»


  Casto Secundino María Méndez Núñez (1824-1869) ascendió desde guardiamarina hasta contralmirante navegando por todos los mares donde un puerto de ultramar intentaba mantener izada su bandera. Fue uno de los héroes de la Guerra del Pacífico (1865-1866), que enfrentó a España contra Chile y Perú, países que contaron con la ayuda de una coalición británico-estadounidense. Fue durante esta olvidada guerra que Méndez Núñez pronunció su famosa frase, aunque existen diferentes versiones sobre cómo lo hizo. Sea cual sea la versión correcta, España perdió la guerra y, en la actualidad, los restos del honorable marino yacen en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando, en Cádiz.


  Disculpa sincera


  Disculpa sincera


  Como hemos visto, a la muerte de FernandoVII, en 1833, España experimentó uno de sus capítulos más difíciles de estudiar debido a los continuos cambios de gobernante. A modo de etiquetas rápidas, se recurre a las de «España liberal», «regencia de María Cristina», «las guerras carlistas», la «Década Moderada»… Fue una época de continuas alternancias entre conservadores, moderados y liberales.


  Un superviviente nato de estos turbulentos años fue Ramón María Narváez (1800-1868), quien llegó a presidente del gobierno en siete ocasiones entre 1844 y 1868. Tan pronto era depuesto, se las apañaba para regresar al poder. Se impuso a sublevaciones, guerras e intrigas. En el lecho de muerte, su confesor le rogó que perdonase a sus enemigos. Se acercaba el final, y el moribundo prefirió ser sincero a ser absuelto: «No puedo perdonar a ninguno porque los he matado a todos».


  Heraclio Fournier, el rey de oros


  Heraclio Fournier, el rey de oros


  Heraclio Fournier era descendiente de una familia de reconocidos impresores franceses que se instaló en Vitoria, Álava, España, y fundó un taller de naipes, en 1868. Ese mismo año, su primera baraja fue premiada en la Exposición de París. El éxito del negocio le obligó a trasladarse a una fábrica más grande. Repitió premio en la Exposición de París de 1889. Entonces, la baraja ya tenía las figuras emblemáticas de la firma, obra de los pintores Emilio Soubrier y Díaz de Olano. Nunca satisfecho, ese mismo año, el maestro consiguió crear la baraja litográfica con doce colores. Orgulloso de su triunfo, decidió colocar su propio retrato en el As de Oros. Esta baraja, una vez más, obtuvo premios en las siguientes exposiciones de París, Bruselas, Barcelona, Madrid, El Cairo…


  A la muerte del fundador, la expansión del negocio siguió en manos de su nieto Félix Alfaro, quien jugó sus cartas con tanto acierto que las convirtió en la baraja española por antonomasia y, además, en la baraja más utilizada para jugar al póker, al bridge, al tarot, hacer magia o para los llamados «juegos de colección»: naipes con personajes famosos del deporte y el espectáculo… Cuando vemos una película con una secuencia de cartas, incluida la famosa partida de James Bond en Casino Royale, es muy probable que la baraja tenga impreso el sello de Heraclio Fournier. De hecho, cada segundo y medio se vende una baraja de esta marca. En el 95% de los hogares españoles se guarda una para cuando vienen los amigos o la familia. Más de 2000 casinos en el mundo las usan… (Desde 1985, esta marca forma parte del holding americano Jarden Corporation, el líder mundial del mercado de naipes).


  «Se armó la Gorda»


  «Se armó la Gorda»


  El sigloXX tuvo el mayo del 68 francés. El XIX tuvo el septiembre del 68 español. Desde hacía días, la gente lo presentía. En cafés y tabernas, en plazas y callejones, por todos los rincones se percibía que algo iba a pasar… Aún hoy se dice «¿Qué pasa en Cádiz?», en alusión a la espera de un gran acontecimiento, y es que en esta ciudad andaluza se dispararon los primeros cañones. Los políticos bautizaron aquella revolución «La Gloriosa», y el pueblo, «La Gorda», de donde viene la expresión tan castiza de que «se armó la Gorda».


  Como consecuencia de aquel revuelo, la reina IsabelII de Borbón (1830-1904) fue derrocada y, al menos en ese momento, parecía que triunfaban la libertad y la justicia. La cabeza visible de aquel levantamiento fue el general Prim (1814-1870). Como nadie es perfecto, ni tan siquiera cuando gana, se le reprochó a Prim haberse apoyado en gentes de mal vivir para conseguir su gloriosa victoria. El general contestó:


  ¿Y con quién había de hacer entonces la revolución? ¿Con curas y monjas?


  En el bando opuesto se dijo otra no menos castiza… Para disuadir a IsabelII de su decisión de exiliarse, uno de sus consejeros le advirtió: «Cruzando la frontera, Majestad, renunciáis al laurel de la gloria». La Reina respondió sin dudar:


  Mira, Pepe, la gloria para los que mueren inocentes y el laurel para echarlo a la pepitoria.


  «¡Y un jamón con chorreras!»


  «¡Y un jamón con chorreras!»


  Frase con la que alguien se niega a entregar o a hacer algo. La chorrera es un adorno del traje de golilla que se ponían los caballeros en días de gala. A juicio de José María Iribarren, autoridad en paremiología, esta expresión tiene su origen en un comentario afortunado que se empezó a leer después de la Revolución de 1868. Apenas destronada IsabelII, los transeúntes de una céntrica calle de Barcelona se sorprendieron al ver un farol del alumbrado público plagado de consignas subversivas: «¡Abajo los conventos!», «¡Armas al pueblo!», «¡Fuera las quintas!», «¡Suprimir las iglesias!»… «¡Y un jamón con chorreras!».


  Misterioso asesinato en la calle del Turco…


  Misterioso asesinato en la calle del Turco…


  27 de diciembre de 1870… Un manto de nieve cubría las calles de la capital. Eran las siete y media de la tarde cuando el general Prim, el héroe de la «Gorda», salió del Congreso en dirección a su domicilio en el Ministerio de Guerra, actual Palacio de Buenavista. Al llegar a la calle del Turco (ahora Marqués de Cubas), en medio de una lluvia torrencial, dos coches bloquearon el paso del carruaje oficial y, a ambos lados de la calzada, un grupo de pistoleros abrieron fuego contra la comitiva, hiriendo de gravedad al presidente. Según la versión oficial, Prim murió tres días después a causa de las infecciones de los disparos recibidos.


  Durante años se ha especulado sobre la autoría del magnicidio, sin identificarse nunca a sus instigadores. En octubre de 2012, dos universidades españolas —la Camilo José Cela de Madrid y la Rovira i Virgili de Tarragona— decidieron reabrir el caso. Tras sacar la momia de Prim de una cámara frigorífica del tanatorio de Reus, la ciudad natal de Prim, los restos del presidente fueron analizados por un equipo de forenses e historiadores. Su hipótesis es que Prim murió en el acto y no tres días después del atentado…


  Nuevo misterio: ¿Por qué se ocultó su muerte tanto tiempo? El estudio forense sigue sin esclarecer el complot ni quiénes fueron sus autores, «aunque la trama debió contar con mucha financiación», según explica Delfín Villalaín, portavoz del equipo investigador. Más misterioso aún… En el ataúd se encontraron tres frascos de vidrio: dos, escondidos en las axilas de Prim, y el tercero, en la entrepierna. Los frascos parecen contener un líquido, huesos de una mano y órganos. «Podría ser un rito masónico —declara Villalaín— o que el embalsamador conservó parte de los órganos, aún no lo sabemos». El 20 de noviembre de 2012 salió a la luz otro hallazgo insospechado: el cadáver de Prim presenta señales de estrangulamiento en el cuello. ¿Fue asesinado antes de que dispararan sobre su cuerpo? ¿Después? ¿Se desvelará alguna vez el misterioso asesinato en la calle del Turco?…


  «Hasta los cojones de todos nosotros»


  «Hasta los cojones de todos nosotros»


  Como hemos visto hace unas páginas, AmadeoI de Saboya abandonó España diciendo «Ah, pero Bacco, io non capisco niente. Siamo una gabbia de pazzi»! («No entiendo nada, esto es una jaula de locos»). Poco más tarde, en 1873, el presidente Estanislao Figueras (1819-1882) también decidió exiliarse —se fue a París—, pero no sin antes romper el protocolo parlamentario para decir: «¡Señores diputados: estoy hasta los cojones de todos nosotros!».


  Entonces, durante medio año, se instauró la Primera República, hasta que, en enero de 1874, el general Pavía la interrumpió con un golpe de Estado. En el imaginario colectivo cuajó la estampa del militar entrando en el Congreso a lomos de un caballo blanco, leyenda que nunca ocurrió. El color más visto aquel día fue el verde, ya que, presagiando el 23-F del XX, fueron miembros de la Guardia Civil quienes desalojaron el hemiciclo. Tras el golpe de Estado, asumió el poder el general Serrano hasta la restauración de la monarquía en la persona de AlfonsoXII (1857-1885), con cuyo reinado se puso fin a la última guerra carlista.


  Esos guiris de uniforme…


  Esos guiris de uniforme…


  Las palabras pueden dar giros realmente extraños. Sin duda, guiri es una de ellas. En la actualidad se aplica a un turista extranjero, en especial, anglosajón. En el pasado, designaba a los partidarios de la reina IsabelII, durante las guerras civiles de España en el XIX y, en especial, a los soldados liberales del gobierno. Este último sentido se lo dieron los carlistas, ya que guiri proviene del vasco «guiristino» («Cristino», es decir, partidario de Cristina). De ahí pasó a significar cualquier persona uniformada y, en concreto, a los miembros de la Guardia Civil. Poco después, por los inescrutables caminos del idioma, guiri se asoció a los extranjeros, muchos de ellos ataviados de manera militar. Una palabra similar es guripa, que designa a los responsables de asegurar el orden, pero su origen es distinto, ya que viene del caló «kuripen».


  Etimología de carca


  Etimología de carca


  Carca es abreviación jergal de carcunda, palabra portuguesa que significaba «joroba» y se utilizó para designar a los absolutistas en las luchas políticas portuguesas de principios del sigloXIX. Por similitud de ideología y sonido de las primeras letras, se aplicó también a los carlistas, en las guerras homónimas que tuvieron lugar en España durante la misma época. En su novela Fortunata y Jacinta (1887), Benito Pérez Galdós ya escribía: «Aquellos malditos carcas eran unos indecentes que nos querían traer la Inquisición y las cadenas».


  A principios del sigloXX, el término carlista se convirtió en sinónimo de integrista católico, antiliberal, enemigo de la democracia y el progreso. Su defensa de los fueros y las tradiciones locales fue interpretado como un obstáculo al desarrollo de las ciudades y la centralización del Estado. Por otra parte, la literatura ha rodeado de cierto romanticismo a la figura de ciertos carlistas, en tanto rebeldes y héroes populares. Sea como sea, en las guerras carlistas, al igual que en la Guerra Civil, la contienda permitió que los líderes militares primaran sobre los civiles. Ahora bien, no todas las muertes de aquella época fueron debidas a las armas…


  Sissi a la española…


  Sissi a la española…


  La primera esposa de AlfonsoXII ha pasado a la historia como María de las Mercedes (1860-1878) y tuvo la «suerte» de morir joven, de manera que su memoria pervive rodeada de un halo de melancolía. Además, junto a Ana de Austria —la cuarta esposa de FelipeII—, María de las Mercedes ha sido la única reina consorte de España nacida en España. El pueblo se enamoró de ella. Tras su entierro empezó a cantar una tonadilla que enseguida se hizo popular, hasta el punto de ser incorporada en los juegos del corro: «¿Dónde vas, AlfonsoXII? / ¿Dónde vas triste de ti? / Voy en busca de Mercedes / que ayer tarde no la vi». Es una suerte que la canción sólo diga «Mercedes» porque de utilizar el nombre completo de la difunta, su recitación sería peor que la lista de los reyes visigodos…


  Vaya nombrecito…


  
    Vaya nombrecito…


    La primera esposa de AlfonsoXII murió con 18 años. Tenía más nombres que años… María de las Mercedes Isabel Francisca de Asís Antonia Luisa Fernanda Felipa Amalia Cristina Francisca de Paula Ramona Rita Cayetana Manuela Juana Josefa Joaquina Ana Rafaela Filomena Teresa de la Santísima Trinidad Gaspara Melchora Baltasara de Todos los Santos de Orleans y Borbón.

  


  Para redondear el drama, no mucho después, el propio AlfonsoXII moría víctima de la tuberculosis con 27 años. Podría haber sido el final de un cuento de hadas. Ahora bien, antes de su prematura muerte, AlfonsoXII tuvo un romance con la contralto Elena Sanz y volvió a contraer matrimonio, con María Cristina de Habsburgo-Lorena, para dar a la patria un heredero, el futuro AlfonsoXIII.


  Mein klein König


  Mein klein König


  El 25 de noviembre de 1885 moría prematuramente AlfonsoXII. Un día antes se alcanzó un reluciente compromiso conocido como «el pacto del Prado» o «bipartidismo». Los dos grupos parlamentarios con más poder acordaron turnarse el gobierno de sus respectivos líderes, el conservador Cánovas del Castillo y el liberal Mateo Sagasta. Tan salomónica decisión se fundamentaba en el apoyo a la regencia de la reina madre, María Cristina de Habsburgo-Lorena, entonces aún embarazada de quien se esperaba fuera un varón. De esta manera se pretendía evitar una nueva guerra civil por un conflicto sucesorio. Una expectativa no exenta de tensión: hasta ese momento sólo había dado a luz dos niñas…


  La regente era austriaca. Al saber, por fin, que su hijo era, en efecto, un varón, exclamó Mein klein König («Mi reyecito»). Los dos beneficiarios del pacto del Prado se sintieron aliviados, viendo cómo se evaporaba el fantasma de la guerra. Hasta que aquel reyecito se hizo lo suficientemente grande para gobernar, su madre representó a la corona española. El apodo de la regente era Doña Virtudes, y se hacía acompañar de un séquito de ancianas y severas damas. Cuando el embajador de Marruecos informó al sultán de su recepción en la corte de Madrid, respondió: «El Palacio Real, un edificio extraordinario, pero el harén, flojito, muy flojito»…


  Más falso que un duro sevillano


  Más falso que un duro sevillano


  En 1888, durante uno de sus períodos como presidente del Gobierno, don Práxedes Mateo Sagasta (1827-1903) anunció la futura puesta en circulación de una nueva moneda de cinco pesetas, que pasaría a llamarse «duro». No obstante, antes de la emisión oficial, unos falsificadores sevillanos sacaron una copia falsa. Lógicamente, el gobierno tuvo que paralizar la acuñación de duros y dedicar sus esfuerzos a perseguir a los falsificadores. Al menos, ésta es la versión que divulgó la prensa de la época. Ahora bien, el fraude pudo empezar en otra ciudad…


  En agosto de 2011 se inauguró una exposición en el museo barcelonés del MNAC sobre la falsificación de la moneda en la historia. Según Albert Estrada-Rius, el conservador del museo, los primeros duros falsos se detectaron en Barcelona, «ciudad con una fuerte tradición en la falsificación, por ser puerto y un área muy industrializada». De hecho, en la Barcelona de 1886 la falsificación monetaria era la tercera actividad delictiva más importante de la ciudad. Sin embargo, «no se sabe por qué pronto se la asoció con Sevilla». Sea como sea, el mal se volvió endémico del país. Así describía la situación el barón Davillier en su viaje por España: «Estamos en el país de las monedas falsas. En ninguna parte se encuentran con tanta frecuencia como aquí y se ha llevado tan lejos el arte de falsificar, imitar y recortar las monedas». Sea como fuera, con el tiempo fue posible enmendar la situación y, una vez integrados los duros en la rutina diaria, se hizo común contar en duros. Al menos, hasta la irrupción del euro, pero para eso aún faltan algunos años…


  «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad»


  «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad»


  Frase de la popular zarzuela La verbena de la Paloma, estrenada en 1894, y que se convirtió, tal vez, en la obra más representativa del llamado género chico. No le faltaba razón. Aquel año, Coca-Cola vendía sus primeras botellas y los hermanos Lumière daban a conocer el cinematógrafo. Además, se celebró la primera carrera de automóviles, entre París y Ruan. En poco tiempo, estos inventos conquistaban España. La primera exhibición del cinematógrafo para los españoles tuvo lugar el día de San Isidro de 1896, en un local de la calle de San Jerónimo, en Madrid.


  A finales de 1894, incluso hubo otro adelanto sorprendente: el 18 de diciembre, en el sur de Australia, las mujeres blancas —se excluía a las aborígenes— lograron el derecho a votar, efeméride que cuenta con algunos precedentes, pero aquel día, las australianas también podían ser elegidas, lo que nunca había sucedido antes. En España, este derecho no llegaría hasta 1931. ¡No todo avanza tan rápido como las ciencias!


  «Si el ejército español abandonase Cuba…»


  «Si el ejército español abandonase Cuba…»


  Una de las figuras más influyentes de la política española durante la segunda mitad del sigloXIX fue Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), máximo dirigente del Partido Conservador. De ingenio rápido, varias frases suyas se siguen citando en la actualidad. En una conversación privada que versaba sobre la dificultad de definir la nacionalidad española, Cánovas sentenció: «Son españoles los que no pueden ser otra cosa».


  Otras frases de Cánovas, sin embargo, son menos conocidas. En una entrevista concedida el 17 de noviembre de 1896 al periódico francés Le Journal, Cánovas declaró:


  Los negros en Cuba son libres; pueden contratar compromisos, trabajar o no trabajar… y creo que la esclavitud era para ellos mucho mejor que esta libertad que sólo han aprovechado para no hacer nada y formar masas de desocupados. Todos quienes conocen a los negros os dirán que en Madagascar, en el Congo, como en Cuba son perezosos, salvajes, inclinados a actuar mal, y que es preciso conducirlos con autoridad y firmeza para obtener algo de ellos […]. Si el ejército español abandonase Cuba, serían las ideas sensatas, fecundas, liberales, progresistas de Europa las que abandonarían este país que ha sido el más rico, el más próspero de la América española.


  Otra frase de Cánovas del Castillo, pensando en los líderes de la independencia de Cuba, fue: «Para acabar con la insurrección en Cuba sólo hacen falta tres balas, una para Martí [el poeta que escribió aquello de “Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma”], otra para Maceo y otra para Gómez». Cánovas moría sin saber la que se avecinaba en Cuba…


  ¿Inventó España los campos de concentración?


  ¿Inventó España los campos de concentración?


  Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) fue uno de los soldados españoles que combatieron a los rebeldes independentistas de Cuba. Concluida la guerra, se exilió a París, donde trabajó como periodista. Sólo regresó a España durante la Segunda República, pero los falangistas lo fusilaron al inicio de la Guerra Civil. Años antes, en un periódico francés, L’intransigeant, Ciges había publicado un artículo —hoy, por desgracia, perdido— en el que denunciaba los abusos contra los civiles cubanos por parte de las tropas al mando de Valeriano Weyler (1838-1930), el gobernador de Cuba y general jefe del ejército que reprimió el levantamiento independista cubano de 1895. Llegó a ser marqués, senador y Grande de España. Honores otorgados por haber inventado la «reconcentración», una estrategia que consistía en aglomerar a los campesinos en poblados cercados, con el fin de que no pudieran abastecer a los insurrectos ni facilitarles cualquier otra ayuda. El método demostró ser muy eficaz, pero también muy impopular. Las pésimas condiciones de salubridad en los campos de «reconcentración», unidas al hambre, desencadenaron numerosas enfermedades y muertes.


  Es difícil establecer las cifras exactas de fallecidos o el grado de veracidad de las escasas fuentes disponibles. La prensa estadounidense publicó dramáticos artículos en contra del general Weyler, que granjearon la antipatía internacional contra España. Artículos, por otro lado, en los que nada se decía de las técnicas similares utilizadas por los generales estadounidenses en las Guerras Indias (1609-1924) y la Guerra de Secesión norteamericana (1861-1865).


  En 1897, el general Weyler fue retirado de Cuba y sustituido por el general Ramón Blanco y Erenas (1833-1906), partidario de una política más blanda. Sin embargo, era demasiado tarde. Gracias a la mala imagen proyectada, Estados Unidos encontró una excusa perfecta para ayudar a los cubanos y declarar la guerra a España, que puso fin a las últimas colonias españolas. No obstante, los testimonios de Manuel Ciges Aparicio ¿también eran exagerados?…


  «Usted facilite las ilustraciones y yo pondré la guerra»


  «Usted facilite las ilustraciones y yo pondré la guerra»


  El 15 de febrero de 1898, el acorazado USS Maine, de la Marina norteamericana, explotó y se hundió en el puerto de La Habana. Murieron 266 soldados. En la actualidad sigue sin estar claro por qué explotó el Maine, pero en aquel momento se atribuyó a un mina colocada por un terrorista español.


  Desde hacía unas semanas, en los diarios americanos circulaban noticias que presentaban a los españoles como criaturas embrutecidas y salvajes, que suponían una seria amenaza para la integridad y la felicidad de los hogares americanos. William Randolph Hearst (1863-1951), magnate de la prensa estadounidense e inventor de la «prensa amarilla», envió a uno de sus dibujantes más famosos —Frederic Remington (1861-1909)— a Cuba para que mostrase las «barbaridades» que se cometían allí. La situación en la isla, sin embargo, estaba tan normalizada que, cuando llegó, Remington le envió un telegrama a Hearst con la siguiente frase: «Todo está en calma. No habrá guerra. Quiero volver». La respuesta del magnate es famosa: «usted facilite las ilustraciones y yo pondré la guerra». Ciudadano Kane, de Orson Wells, considerada la mejor película de todos los tiempos, está inspirada en la vida de Hearst. Su profecía se hizo realidad.


  Ahora bien, la prensa española también contribuyó a desencadenar la guerra, ridiculizando a los americanos y avivando la creencia en una victoria fácil. Antes y durante el conflicto, los informes falsos fueron moneda de cambio tanto en la prensa americana como en la española. En una crónica de la guerra publicada ese año, a los insurrectos cubanos se los llamaba «filibusteros» o «inmunda canalla», que se dedicaban a realizar horribles mutilaciones a los soldados españoles. Una vez iniciadas las hostilidades, los rotativos españoles llegaron a minimizar los reveses sufridos por las tropas españolas al mismo tiempo que magnificaban las pérdidas causadas a los norteamericanos. En el editorial de El País de 24 de febrero de 1898 se leía: «El problema cubano no tendrá solución mientras no enviemos un ejército a los Estados Unidos».


  A las 9.00 horas del 22 de junio comenzaban las operaciones de ataque de las tropas americanas contra las bases españolas en Cuba. La zona elegida para el desembarco fue la playa Daiquiri, lugar que más tarde daría nombre al famoso cóctel cuando actores americanos y escritores como Hemingway la pusieron de moda. A las 20.30 horas del 10 de diciembre de 1898, las delegaciones española y estadounidense, reunidas en París, suscribían un tratado de paz, percibido como «vergonzoso» para España. Mediante aquella firma España perdía Cuba, Puerto Rico, el archipiélago de Filipinas y la isla de Guam, en las Marianas. Al año siguiente se vendieron a Alemania las islas Carolinas, Marianas y Palaos. No eran las últimas colonias (aún quedaron Marruecos, Guinea y el Sahara, que se perdieron avanzado el sigloXX), pero sí las últimas situadas más allá de un océano…


  «Un país sin pulso»


  «Un país sin pulso»


  Tras la recepción de la derrota, en España cundió el asombro y el desánimo. Los historiadores se refieren al clima de aquella época con el término «El desastre». Francisco Silvela (1843-1905), uno de los políticos entonces en activo, publicó un artículo anónimo en el diario madrileño El Tiempo cuyo título era «Sin pulso». En este trabajo, Silvela se lamentaba del desfallecimiento, la pasividad y la falta de reacción vital del país ante la pérdida de sus colonias. «Donde quiera que se ponga el tacto, no se encuentra el pulso», de donde quedó la frase «España es un país sin pulso».


  El desastre no era sólo la pérdida en sí, sino la facilidad con la que España había sido derrotada. El antaño gran imperio se quedaba, además, fuera del reparto colonial justo cuando las otras potencias europeas lograban su mayor expansión. ¡Qué gran cambio en tres décadas! En 1868, España celebraba «La Gloriosa». En 1898 se lamentaba de «El Desastre». Al fracaso en política exterior se unía la decepción por la propia sociedad española. Unamuno diría «¡Me duele España!».


  La Leyenda Negra


  La Leyenda Negra


  De manera retrospectiva, llamamos «Leyenda Negra» a la serie de críticas vertidas contra España por sus enemigos durante el imperio de los Austria. Ahora bien, nadie en aquella época utilizó esta expresión. Su autoría es mucho más reciente. La acuñó la escritora gallega Emilia Pardo Bazán (1851-1921) durante una conferencia en París, en 1898. El título de la conferencia es bien ilustrativo: «La España de ayer y de hoy». Más tarde, en 1914, el historiador Julián Juderías Loyot (1877-1918) publicó un ensayo sobre la Leyenda Negra que logró tanto éxito que mucha gente le atribuye a él la invención de la expresión.


  Desde entonces, diversos historiadores, nacionales y extranjeros, se han ocupado de la Leyenda Negra. En la actualidad, sin embargo, predomina la idea de que dicha leyenda se ha magnificado más en España que en el extranjero, donde tiene mucho menos peso. Pierre Chaunu, especialista en el tema, escribe:


  La Leyenda Negra es el reflejo de un reflejo, una imagen doblemente deformada puesto que aparece doblemente reflejada. La leyenda negra es, por así decir, la imagen exterior de España tal y como España la percibe.


  Carmen Iglesias, otra autoridad en la imagen histórica de España, no duda en hablar de «autoflagelación narcisista y masoquista», hasta el punto de que los españoles esperan siempre lo peor y tienden a desvalorizar su propia historia. Percepción que se convierte con facilidad en una profecía autocumplidora, como demuestran las frases tipo «los españoles somos así» o «este país no tiene arreglo». Ya en la segunda mitad del sigloXIX, Joaquín Bartrina (1850-1880) escribió:


  
    Oyendo hablar a un hombre, fácil es


    acertar dónde vio la luz del sol:


    si os alaba Inglaterra será inglés,


    si os habla mal de Prusia, es un francés


    y si habla mal de España, es español.

  


  Ahora bien, este poema tan conocido ha sido cuestionado por un historiador reciente: Joseph Pérez. Según él, «los españoles no son los únicos que tienen tendencia a criticar a su país, en ciertas circunstancias» y, como ejemplo, pone diversas críticas dirigidas contra Francia por los propios franceses, en el pasado y en la actualidad. Por otro lado, también hay muchos ejemplos de leyenda «no negra» en que, desde diferentes ángulos, se elogian las virtudes nacionales de la patria, a veces incluso hasta rayar en el ridículo. Estas otras leyendas se han etiquetado con diferentes colores: blanca, amarilla, rosa, azul. Mucho menos frecuentes han sido las muestras de «Leyenda Gris», es decir, de ecuanimidad. Por otro lado —y en contra de la opinión de Joaquín Bartrina—, los españoles tampoco se libran del humano hábito de hablar mal de otras nacionalidades, aunque sea sólo en defensa propia. La propia Pardo Bazán, acuñadora del término Leyenda Negra, en 1900 también escribió:


  Los anglosajones son más crueles y más rapaces en sus conquistas que los latinos —ya se sabe—. Hace tiempo que los bien informados se ríen de nuestra leyenda negra. El Padre Las Casas, si viese a los hambrientos de la India y a los infelices sioux, tendría que llorar para toda su vida. Cabritillos de leche fueron nuestros conquistadores al lado de lord Clive. Pero no se trata de eso, no se trata de humanidad colectiva cuando se sostiene y propugna la superioridad actual de los anglosajones.


  
    
      1804


      Napoleón es coronado emperador de los franceses.


      1805


      Batalla de Trafalgar, cerca de Cádiz. La armada inglesa al mando de Nelson derrota a la flota española, entonces aliada con la Francia de Napoleón.


      1808


      Alzamiento frustrado del pueblo en Madrid contra los franceses el 2 de mayo, motivo de un célebre cuadro de Goya. En Bayona, Francia, CarlosIV y FernandoVII ceden sus derechos al trono de España a Napoleón, quien los traspasa a su hermano José. Comienza la Guerra de la Independencia.


      1812-1815


      Los hermanos Grimm publican su primer libro de cuentos como Blancanieves, La Cenicienta, Hansel y Gretel, La bella durmiente y Pulgarcito.


      1817


      El alemán Karl von Drais fabrica la primera bicicleta.


      1824


      Estreno de la Novena Sinfonía de Beethoven.


      Muerte del poeta romántico lord Byron mientras luchaba por la independencia de Grecia, sometida al imperio otomano.


      1825


      El inglés George Stephenson construye el primer tren para pasajeros.


      1829


      El inglés Barthélemy Thimonnier fabrica las primeras máquinas de coser.


      1830


      Eugène Delacroix pinta La libertad guiando al pueblo.


      Se restablece el derecho a la sucesión femenina al trono. Tras el nacimiento de la futura reina IsabelII, el infante Carlos —hermano de FernandoVII— rechaza este derecho y tras la muerte del monarca reclama el trono de España. A su lado se concentran los grupos más conservadores y tradicionalistas.


      1833-1839


      Estallido de la Primera Guerra Carlista.


      El Vapor, una fábrica de Barcelona, se convierte en la primera accionada con máquinas de vapor.


      Juan Mendizábal, líder de los progresistas, vende las tierras de la Iglesia, pero, poco después, este bando se escinde en facciones. Los moderados se exilian en Francia.


      1845


      Inicio de las carreras de caballos de Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz, las más antiguas de España. Su principal atractivo es que se celebran en la playa durante la bajamar. Según la tradición, tienen su origen en las carreras de los vendedores de pescado para llegar al lugar de la subasta.


      Florida pasa a formar parte de Estados Unidos después de haber pertenecido a España desde 1513 (entre 1763 y 1779 fue cedida a Inglaterra).


      Ramón de Campoamor escribe aquello de: «Y es que en el mundo traidor / nada es verdad ni mentira; / todo es según el color / del cristal con que se mira». («Las dos linternas», Doloras).


      1848


      Marx y Engels publican El Manifiesto Comunista.


      Oleada de revoluciones en Europa. Uno de los jóvenes en las barricadas era Mikhail Bakunin, el padre del anarquismo. Benito Pérez Galdós ambientó una de sus novelas en este período con el significativo título de Las tormentas del 48.


      Inauguración de la primera línea de ferrocarril en España, entre Barcelona y Mataró.


      Muere Emily Brontë, un año después de publicar Cumbres borrascosas.


      1849


      Proclamación en España del sistema métrico decimal.


      Muerte del escritor Edgar Allan Poe y del compositor Frédéric Chopin.


      1850


      Primera utilización de sellos en el sistema de correos español.


      1851


      Inauguración en Londres de la primera Exposición Universal.


      Léon Foucault demuestra la rotación de la Tierra con la exhibición de su famoso péndulo.


      1852


      Los buzones se utilizan por primera vez con éxito en Jersey, Inglaterra.


      1853


      Verdi estrena su ópera La Traviata.


      Se imprime por primera vez El Faro de Vigo, considerado el periódico más antiguo en castellano de España.


      1855


      Apertura de Japón a los occidentales.


      Estados Unidos forzó a México a ceder el territorio de Las Vegas.


      Introducción del telégrafo en España por José María Mathé. La primera línea se tendió entre Madrid e Irún. Tres años más tarde se creó el Cuerpo de Telégrafos y se finalizó la instalación de la red telegráfica nacional.


      Primera huelga general de España. Se inició entre los trabajadores de la industria textil de Cataluña, movilizados contra la mecanización que amenazaba los puestos de trabajo («ludismo»). Las principales reivindicaciones fueron: libertad de asociación, reducción de la jornada de trabajo y aumento del salario. La huelga fue reprimida por la autoridad militar.


      1856


      Se descubre el primer resto de hombre de neandertal.


      Thomas Burberry funda la marca que lleva su apellido; poco antes lo hicieron Levi Strauss (1853) y Louis Vuitton (1854).


      El Banco Español de San Fernando es rebautizado como Banco de España, tras su fusión con el recientemente creado Banco de IsabelII, entonces en crisis.


      1861


      Abraham Lincoln toma posesión como presidente de Estados Unidos. Comienza la guerra civil entre el Norte y el Sur, trasfondo de la novela y película Lo que el viento se llevó…


      Pruebas oficiales en el puerto de Alicante del Ictíneo, el «barco-pez» de Narciso Monturiol. Julio Verne publicará Veinte mil leguas de viaje submarino ocho años más tarde.


      1862


      Facundo Bacardí Massó (1814-1886), natural de la población barcelonesa de Sitges, funda la marca de ron que lleva su apellido.


      Victor Hugo publica Los miserables, inspiración del famoso musical con igual nombre.


      1863


      Jean Henri Dunant crea la Cruz Roja y un año más tarde promueve la primera Convención de Ginebra.


      1865


      Termina la Guerra de Secesión de EE.UU., se abole la esclavitud y Abraham Lincoln es asesinado. En Inglaterra, Lewis Carroll publica Alicia en el país de las maravillas, y, en Múnich, Richard Wagner estrena Tristán e Isolda.


      1869


      Inauguración del Canal de Suez.


      El norteamericano Thomas Adams comercializa los primeros chicles.


      Primeras elecciones en España con sufragio «universal» masculino para varones mayores de 25 años. El femenino llegará en 1931, aunque ambos quedarán interrumpidos debido a la Guerra Civil y la dictadura.


      El químico ruso Mendeleiev da a conocer la tabla periódica de los elementos.


      1870


      Unificación de Italia.


      Disolución de los Estados Pontificios (se habían formado en 752). Tras una confusa situación intermedia, en 1929 se convertirán en la actual Ciudad del Vaticano.


      John D. Rockefeller funda la Standard Oil, el mayor refinador de petróleo del mundo y una de las primeras y más grandes corporaciones multinacionales del planeta.


      Wagner estrena la ópera La Valquiria.


      Nacimiento de Lenin. Medio siglo más tarde, liderará la Revolución rusa.


      El italiano AmadeoI es coronado rey de España entre noviembre de 1870 y febrero de 1873, en el conflictivo período que va desde la Revolución de 1868 hasta la declaración de la proclamación de la Primera República Española, el 11 de febrero de 1873. Durante los dos años que duró su reinado hubo cinco presidentes, el magnicidio de uno de ellos, el general Prim, y un intento de regicidio. Antes de ser forzado a dimitir, exclamó: Ah, per Bacco, io non capisco niente. Siamo una gabbia de pazzi («Ah, por Baco, no entiendo nada. Esto es una jaula de locos»).


      1871


      Henry Stanley encuentra al explorador Livingstone, perdido durante varios años, en las orillas del lago Tanganica, y pronuncia la famosa frase: «Doctor Livingstone, supongo».


      Unificación de Alemania.


      Se juega en Edimburgo, Escocia, el primer partido internacional de rugby entre las selecciones de Inglaterra y Escocia.


      Se forma la Comuna de París, que aspiraba a un gobierno popular, y cae ese mismo año a manos de una coalición de tropas prusianas y francesas (hay 30000 muertos).


      Antonio Meucci patenta el teléfono, adelantándose a Alexander Graham Bell, inventor contra quien debió mantener un largo y costoso proceso legal.


      Charles Darwin publica El origen del hombre. Comienza la polémica sobre la relación entre los humanos y los simios.


      1873


      El Colt modelo P se convierte en el arma más popular del Salvaje Oeste. Su producción duró hasta 1941, excepto en el cine donde sigue siendo objeto de leyenda.


      1876


      Nace la Institución Libre de Enseñanza, que tendrá una extraordinaria repercusión en la cultura de España, apoyada por los intelectuales más progresistas del país. En su Residencia de Estudiantes se conocerán el cineasta Luis Buñuel, el poeta Federico García Lorca y el pintor Salvador Dalí. Otro ilustre estudiante de esta institución fue Severo Ochoa, Premio Nobel de Medicina, y por su salón de conferencias pasarán Einstein, Marie Curie, Igor Stravinski, Keynes, Unamuno, Falla, Valle-Inclán, y tantos otros.


      Pablo Iglesias (1850-1925) funda el Partido Socialista Obrero Español, en la taberna Casa Labra, situada en la calle Tetuán de Madrid. El otro partido mayoritario, en la actualidad, el PP, Partido Popular, fue fundado por Manuel Fraga (1922-2012), con el nombre original de Alianza Popular, en 1976.


      Tiene lugar la primera exposición impresionista, en París.


      Coronación de la reina británica Victoria I como emperatriz de la India. Por aquel entonces, Jacob Shweppe empezaba a comercializar la tónica, que se unió a la ginebra durante las guerras entre británicos e indios, como bebida medicinal.


      Termina la última guerra carlista.


      1882


      Antonio Gaudí comienza a construir el templo de la Sagrada Familia, en Barcelona, todavía inacabado. En la actualidad es el monumento más visitado de España, con 3,2 millones de visitantes, seguido por el Museo del Prado (2,9) y la Alhambra de Granada (2,3).


      1884


      Entre Granada y Málaga tiene lugar un terrible terremoto de 6,5 grados en la escala Richter. Murieron entre 700 y 1200 personas. Además, miles de casas fueron destruidas y otras 14800 fueron seriamente afectadas. El coste de las reparaciones ascendió a más de 10 millones de pesetas de la época.


      1885


      Karl Benz circula con el primer automóvil por Mannheim, Alemania, y da origen a la actual marca Mercedes Benz.


      Mark Twain publica Las aventuras de Huckleberry Finn.


      Louis Pasteur descubre la vacuna contra la rabia. Durante un tiempo, investiga en el laboratorio que aún se conserva junto al Alcázar de Segovia.


      Hiram S. Maxim inventa la ametralladora.


      Leopoldo Alas, Clarín, publica La Regenta, considerada la obra cumbre de la novela española del sigloXIX, además del principal ejemplo del naturalismo y el realismo.


      Coca-Cola vende sus primeras botellas…


      1888


      Se inventa el neumático (John Boyd Dunlop) y el gramófono (Emile Berliner).


      Filmación de la primera película de cine: La escena del jardín de Roundhay.


      Se funda la UGT, Unión General de Trabajadores, actualmente el sindicato mayoritario de España, coincidiendo con la celebración de la Exposición Universal de Barcelona. Su rival, CC.OO., Comisiones Obreras, se fundó mucho más tarde, en 1976.


      Aparición en Estados Unidos de la organización National Geographic Society.


      Isaac Peral mejora el submarino de Narcís Monturiol. En ambos casos, pese al éxito de las pruebas, el gobierno se niega a financiar el proyecto, perdiéndose la oportunidad de que España hubiera sido pionera en la industria submarina.


      El pintor holandés Van Gogh se corta una oreja.


      1890


      Oscar Wilde publica El retrato de Dorian Gray.


      Se declara el 1 de Mayo, día internacional de la clase obrera.


      Búfalo Bill llega a Barcelona con su circo del «Salvaje oeste».


      Muerte de Julián Gayarre, el primer gran tenor español de fama internacional. Un año antes había accedido a cantar, a pesar de encontrarse enfermo, probablemente de un cáncer de laringe. Cuando salió a escena, en Madrid, se le quebró la voz al atacar una nota aguda y sufrió un desvanecimiento, seguido de una larga y mortal depresión.


      Instalación del alumbrado eléctrico público en la primera ciudad española: Haro, La Rioja. De ahí el dicho: «Ya estamos en Haro que se ven las luces», o aquel otro «Haro, París y Londres».


      1895


      El alemán K.W. Röntgen descubre los rayosX.


      Sabino Arana funda el PNV (Partido Nacionalista Vasco). A él también se le debe la creación de la ikurriña, la actual bandera de la Comunidad Autónoma del País Vasco.


      H. G. Wells escribe La máquina del tiempo.


      1897


      Asesinato del presidente de gobierno Cánovas del Castillo, en el balneario de Santa Águeda, Guipúzcoa, por un anarquista que pretendía vengar a unos compañeros suyos fusilados poco antes.


      Guglielmo Marconi patenta la telegrafía sin hilos, Joseph John Thomson descubre el electrón y Felix Hoffmann sintetiza el ácido acetilsalicílico (la aspirina, que la farmacéutica Bayer empezaría a comercializar dos años más tarde).


      Hallazgo de la Dama de Elche, el monumento más representativo de los antiguos iberos, provocando gran fervor patriótico.


      H. G. Wells publica El hombre invisible, y Bram Stoker, Drácula.

    

  


  Siglos XX y XXI


  SIGLOS XX Y XXI


  «La doble llave del sepulcro del Cid»


  «La doble llave del sepulcro del Cid»


  La frase original es: «Cerrar con doble llave el sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar» (Reconstrucción y europeización de España, 1900). Se debe a Joaquín Costa (1846-1911), líder del movimiento «regeneracionista». En aquella época, mientras el resto de países europeos estaban afianzando sus dominios ultramarinos, España había perdido las últimas colonias y la opinión pública se refugiaba en las gloriosas leyendas del pasado, como la figura del Cid. El lema de Costa era:


  La escuela y la despensa, la despensa y la escuela: no hay otras llaves capaces de abrir camino a la regeneración española (en Revista Nacional, octubre de 1899).


  Y añadía: «Deshinchemos esos grandes nombres: Sagunto, Numancia, Otumba, Lepanto, con que se envenena nuestra juventud en las escuelas y pasémosles una esponja». El 2 de mayo de 1908, en una conmemoración por los caídos en la misma fecha del siglo anterior, el poeta Antonio Machado abogó también por mirar al futuro y liberar a España «del culto supersticioso del pasado»: «¿Nos sirvió, acaso, el heroísmo de Castro y Palafox, defensores de Gerona y Zaragoza, para salvar nuestro prestigio en jornadas recientes que no quiero recordar? ¿Vendría en nuestra ayuda la tizona de Rodrigo, si tuviéramos que lidiar otra vez con la morisma? No creemos ya en los milagros de la leyenda heroica». Machado, crítico como siempre.


  «El viejo idiota»


  «El viejo idiota»


  «Para la matemática española, el sigloXIX comienza en 1865 con Echegaray», afirmaba Julio Rey Pastor (1888-1962), uno de los matemáticos más relevantes de su tiempo. Se refería a José Echegaray y Eizaguirre (1832-1916), ingeniero, matemático, dramaturgo y político. Hacia 1865 empezó a publicar tanto obras de teatro como tratados de matemáticas. En 1874 llegó incluso a ser ministro de Economía, y una de sus medidas aún perdura en la actualidad: la limitación del privilegio de emitir papel moneda al Banco de España. La obra de Echegaray es extensísima. Fue miembro tanto de la Real Academia Española como de la Real Academia de Ciencias Exactas, Física y Naturales. A la edad de 83 años comentaba: «No puedo morirme, porque si he de escribir mi enciclopedia elemental de física matemática, necesito por lo menos 25 años».


  Ni una palabra menos


  
    Ni una palabra menos


    Las discusiones entre José de Echegaray y Valle-Inclán llegaron a ser famosas. En una tertulia, Valle-Inclán perdió la paciencia y le soltó a un defensor de Echegaray un sonado «¡pedazo de bruto!». El ofendido espetó: «¡Retire usted esas palabras!». Valle-Inclán respondió: «De acuerdo, retiro solamente lo de pedazo»…

  


  En 1904, Echegaray compartió el Premio Nobel de Literatura —el primero recibido por un español— con el poeta provenzal Frédéric Mistral. Curiosamente, varios escritores contemporáneos del laureado se escandalizaron con su galardón. A pesar del enorme prestigio acumulado en el pasado, Echegaray fue muy criticado en sus últimos años. En su obra Los nietos del Cid, Andrés Trapiello cuenta la siguiente anécdota: «Valle-Inclán, que fue uno de los muchos españoles dotados con el don del insulto, lo llamó “el viejo idiota”. El insulto prosperó. Pero esos años después de que le fuese concedido el Premio Nobel, se dijo que Valle-Inclán, sólo por comprobar su acierto, le había dirigido una carta con tal anotación en el sobrescrito: “el viejo idiota”, y que la carta había llegado».


  Sinceridad, ante todo


  Sinceridad, ante todo


  Unamuno pidió audiencia para dar las gracias al rey AlfonsoXIII por la concesión de la Gran Cruz de AlfonsoXII, y cuentan que cuando —allá por 1905— estuvo en la cámara regia, dijo con voz huraña y franca:


  
    —Vengo a dar las gracias a su Majestad por la condecoración que me ha conferido y… que me la merezco.


    —Es extraño —repuso el Rey—, los demás a quienes he dado la cruz me han asegurado que no se la merecían.


    —Y probablemente tenían razón —contestó don Miguel.

  


  «Ganarse la vida como uno puede»


  «Ganarse la vida como uno puede»


  En 1906, el novelista Armando Palacio Valdés (1853-1938) entró a formar parte de la Real Academia Española. Todos los diarios del país publicaron su retrato. A pesar de ello, el académico mantuvo sus hábitos. Cuando entró en la cafetería donde acostumbraba tomar el desayuno, un camarero le reconoció y le preguntó: «¿Es usted el que ha salido en los papeles de hoy?». El escritor afirmó que así era. «¿Y escribe novelas de esas?». De nuevo, respuesta afirmativa. «Bueno, pues no se apure, que cada uno se gana la vida como puede».


  «El dinero no da la felicidad»


  «El dinero no da la felicidad»


  Jacinto Benavente y Martínez (1866-1954), el 13 de abril de 1905 estrenó la obra de teatro Rosas de otoño. Una de sus frases logró perdurar en la memoria colectiva: «El dinero no puede hacer que seamos felices, pero es lo único que nos compensa de no serlo». Ya antes, en otra comedia, El hombrecito (1903), Benavente había escrito: «Eso de que el dinero no da la felicidad son voces que hacen correr los ricos para que no les envidien demasiado los pobres».


  Estas frases se escribieron en un tiempo marcado por la desesperada situación económica de muchos campesinos y obreros españoles. En aquella época, España era un país de emigrantes, bien a las grandes ciudades, bien a otros países. Una palabra se repetía en los ambientes intelectuales: regeneracionismo. Su máxima figura fue Joaquín Costa (1846-1911). En sus principales obras, Colectivismo agrario y Oligarquía y caciquismo, resumió con realismo la España de principios de siglo: corrupción y abuso en el sistema parlamentario por la influencia negativa de los caciques; profundo estancamiento de la educación y la política agrícola, hidráulica y fiscal; atraso con respecto a Europa, la continua «guerra civil» entre patronos y obreros…


  En medio de todos estos conflictos tuvo lugar esta curiosa anécdota. A finales de 1906, el médico aragonés Santiago Ramón y Cajal recibió un telegrama a medianoche que le felicitaba por haber recibido el premio Nobel de Medicina. El descubridor de los mecanismos que gobiernan las células nerviosas —y eminente profesor— comentó: «Esto es una broma de los estudiantes» y siguió durmiendo. No se convenció de que era verdad hasta leer el diario al día siguiente…


  Españolas por el mundo


  Españolas por el mundo


  Las españolas más admiradas de la Belle Époque fueron Agustina Otero Iglesias (1868-1965), más conocida como «la Bella Otero», y Francisca Paca Marqués López, divinizada con el nombre de Raquel Meller (1888-1962). La primera nació en el seno de una familia paupérrima y sufrió una brutal agresión sexual a los 11 años, que la incapacitó para tener hijos. Hacia 1895 ya era una musa internacional. Viajó por Europa, América y Rusia. Las dos cúpulas del Hotel Carlton de Cannes, el más prestigioso de la ciudad y meca de actores durante el festival de cine celebrado en esta ciudad, están inspiradas en los senos de la Bella Otero, auténtica musa de la Riviera francesa. Monarcas y emperadores la colmaban de regalos carísimos. Tuvo un collar de la reina María Antonieta (1755-1793) y otro de la emperatriz María Eugenia de Montijo (1826-1920). Ella, fiel a su papel, alternaba momentos de pasión desenfrenada con otros de mórbida indiferencia. Terminaron por llamarla la «sirena de los suicidas»…


  El final de la Primera Guerra Mundial coincidió con su ocaso como bailarina. Retirada de la escena y la vida pública, se entregó a una última pasión: el juego. Lo perdió todo. Murió como había nacido: en la más absoluta pobreza.


  París, esa otra ciudad española


  
    París, esa otra ciudad española


    Tras el éxito en Barcelona y Madrid, venía París. Ahora bien, el enorme éxito de cantantes como Raquel Meller y la Bella Otero abrió el camino de París a muchos otros artistas españoles, hasta el punto de que los franceses se disfrazaban de «típico español» para obtener empleo.


    De manera especial, la capital francesa fue conquistada por Raquel Meller, quien puso de moda la costumbre de bajar a cantar entre el público, ofreciendo violetas a los espectadores mientras cantaba una de las canciones más demandadas aquella época: La violetera…

  


  La leyenda de Raquel Meller, la segunda «inmortal» de la Belle Époque, está asociada, sobre todo, a la historia de una canción: La violetera, un cuplé compuesto por José Padilla (1889-1960), en 1914, y popularizado por ella en los principales escenarios de España, Europa y América. Tal fue su fama que Ángel Zúñiga, en Una historia del cuplé, escribe: «Antes que ella no hubo nadie; y nadie hubo después». Su leyenda aún seguía viva dos décadas más tarde. Durante una gira por Estados Unidos llamó la atención de Charles Chaplin, quien le propuso rodar una película juntos. Sin embargo, la célebre cupletista rechazó la oferta. Entonces, el popular actor y director se apropió de La violetera para ambientar su película Luces de la ciudad (1931), sin mencionar en los títulos de crédito al auténtico compositor. Más tarde, José Padilla —autor de unas 300 bandas sonoras— ganó un pleito que interpuso contra Chaplin en París. A pesar de rechazar a Chaplin, Raquel Meller rodó otras películas, tanto en el cine mudo como en el sonoro, hasta la posguerra, época en que su fama empezó a declinar. En la década de 1950, Sara Montiel resucitó la fama de La violetera con una película del mismo nombre que alcanzó enorme popularidad. No obstante, las violetas que había lucido Raquel Meller ya se habían marchitado. Murió en Barcelona, la primera ciudad donde se ganó el aplauso del público, aunque aquél ya hiciera mucho tiempo que sonara.


  La de vueltas que da la vida


  La de vueltas que da la vida


  La malagueña Anita Delgado (1890-1962), cuyo auténtico nombre era Ana María Delgado Briones, comenzó cantando cuplés en Madrid y llegó a convertirse en maharaní de Kapurthala, en la India, gracias a su matrimonio con el maharajá Jagartjit Singh. La carta que fijó el enlace fue redactada por el escritor Valle-Inclán, amigo de la cantante y su celestino junto al pintor Julio Romero de Torres, el que pintó a la mujer morena.


  El maharajá conoció a Anita durante la boda del rey AlfonsoXIII con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, en Madrid. Al principio se negó a casarse con él, pero finalmente accedió a la boda, gracias a los consejos del escritor y el pintor. El enlace se celebró el 28 de enero de 1908, cuando ella tenía 18 años. Después de la Primera Guerra Mundial, el fuego del romance empezó a apagarse y Anita buscó consuelo en su hijastro, hijo de otro matrimonio del maharajá. Para su desgracia, se quedó embarazada y, después del aborto, su marido se divorció de ella, prohibiéndole regresar a la India o casarse otra vez, a cambio de una pensión vitalicia.


  El mismo año en que moría Anita, nació su nieta, Maha Akhtar, quien ignoró su aristocrático origen hasta tener los 42 años. Se lo confesó su madre antes de morir. La mayor parte de su vida, Maha la pasó en Beirut, la capital de El Líbano. En la actualidad, Maha es escritora, periodista y bailarina de flamenco. En junio de 2012 estuvo firmando libros en la Feria del Libro de Madrid, más de cien años después de que Anita Delgado, su abuela, deslumbrara al maharajá de Kapurthala.


  Los diez del Titanic


  Los diez del Titanic


  La vida a bordo era tranquila, y una buena parte la consumían las cuatro comidas diarias. Cuando a las 23.40 del 14 de abril de 1912, el vigía del restaurante flotante más grande y lujoso de su tiempo avistó un iceberg, muchos comensales ya habían tomado su última cena… Entre ellos, diez pasajeros españoles. Para ser exactos: María Josefa Peñasco, Fermina Oliva, Víctor Peñasco, Encarnación Reynaldo, Emilio Pallás, Julián Padró, Florentina Durán, Asunción Durán, Juan Monros y Servando Oviés. O dicho de otro modo: Cataluña, Madrid, Andalucía, Castilla-La Macha y Asturias. Como una serie de televisión actual, cada uno representaba a un estamento social: una pareja de recién casados de familia bien, un empresario textil, dos criadas, cuatro emigrantes y un camarero de barco… Sólo siete de ellos lograron salvarse.


  Para no preocupar a su madre, que ha tenido un presentimiento, Víctor, el marido de la pareja en viaje de novios, ha urdido un inocente plan. Dejar escritas unas cuantas postales que su mayordomo, desde París, se encargará de enviar a Madrid cada día. La noche de la tragedia, Víctor no pudo subir a ningún bote salvavidas. La condesa de Rothes, amiga de la familia, desde el bote 8, contempló emocionada cómo este español, supuestamente en la capital francesa, se postraba junto a otros pasajeros ante un sacerdote.


  Internet vs la enciclopedia


  Internet vs la enciclopedia


  Enrique Granados (1867-1916) fue un destacado compositor español que había acordado estrenar su ópera Goyescas en París, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial obligó a los organizadores a buscar una sala de conciertos más segura para el debut. El auditorio elegido fue el Metropolitan de Nueva York.


  El compositor sentía un miedo proverbial al mar, y antes de embarcar para EE.UU. declaró: «En este viaje dejaré mis huesos». En aquella época también declaró: «Siento el entusiasmo de trabajar cada vez más», y «tengo un mundo de ideas». Después del triunfal éxito del estreno de Goyescas, Granados fue requerido en la Casa Blanca para dar un concierto que le obligó a cancelar su pasaje de regreso y tomó billete para una fecha ulterior. Finalmente, el 24 de marzo de 1916 embarcó en el Sussex, que fue torpedeado por un submarino alemán en el Canal de la Mancha…


  De acuerdo con varias páginas de internet, que se limitan a copiar y pegar el mismo texto, esto fue lo sucedido: «Al sentir el impacto, Granados, presa del pánico, se lanzó al agua. Su mujer, que viajaba con él, se lanzó al agua en un desesperado intento por rescatarle pero fue inútil, ambos perecieron. Lo lamentable es que el barco no sufrió apenas daños y llegó a puerto sin demasiados problemas. Granados y su mujer fueron las únicas víctimas».


  En dichas páginas web también se hace alusión a este texto como ejemplo de Premio Darwin, reciente galardón concedido a los ejemplos más destacados de la estupidez humana, «en el supuesto de que el ser humano mejora genéticamente de forma accidental, matándose o esterilizándose por un error absurdo o un descuido». Ahora bien, de acuerdo con la Enciclopedia Salvat de los Grandes Compositores, lo sucedido al compositor español fue muy distinto: «A salvo en un bote, Granados vio cómo su esposa se debatía entre las aguas y se lanzó al mar. Murió ahogado. Su muerte conmocionó al mundo. A favor de su familia se organizó una suscripción internacional que encabezó el rey AlfonsoXIII. La aportación más importante se reunió en un concierto celebrado en el Metropolitan, donde el músico había triunfado pocos días antes y en el que se recaudaron diez mil dólares».


  En tiempos de los primeros yogures Danone…


  En tiempos de los primeros yogures Danone…


  En 1914 comenzó la Primera Guerra Mundial. Dos años más tarde, la Revolución rusa. La neutralidad española durante este conflicto favoreció a la industria nacional, que gracias a la exportación a los países beligerantes alcanzó un notable crecimiento. Sin ningún escrúpulo, la industria española abasteció tanto a un bando, la entente, como al otro, las Potencias Centrales. Por desgracia, la guerra llegó a su fin, en 1918, degollando la gallina de los huevos de oro.


  Para colmo de males, ese año estalló la gripe española —también conocida como «la gran gripe»—, una de las epidemias más letales de la historia de la humanidad: mientras la Primera Guerra Mundial se saldó con 9 millones de muertos, esta pandemia acabó con la vida de entre 24,7 y 39,3 millones de personas, según autores, enfermando más del 50% de la población mundial.


  Como matiza el periodista Javier Sampedro, «Los países implicados en la Gran Guerra no informaban sobre la epidemia para no desmoralizar a las tropas, de modo que las únicas noticias venían en la prensa española. La gripe española debe su nombre, por tanto, a la censura de tiempos de guerra, y no a su origen, ya que el primer caso se registró en Camp Funston (Kansas) el 4 de marzo de 1918». Los brotes se extendieron a casi todas las partes habitadas del mundo, empezando por un puerto francés donde desembarcaban los soldados americanos. No obstante, a pesar de la guerra y la gripe, el mundo y España siguieron adelante. En 1919, AlfonsoXIII inauguró en Madrid el primer metro, y en Barcelona —a pesar de una importante huelga general—, Isaac Carasso y Jéssica Reig fundaron la marca de yogures Danone. En los primeros anuncios de esta conocida empresa, lo importante no era el cuerpo escultural de los adultos sino alimentar a los niños. Se podía encontrar en farmacias.


  Vaya si lo dijo el tiempo…


  Vaya si lo dijo el tiempo…


  Aquel estudiante cursó arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. Su expediente académico fue regular, e incluso recogió alguna que otra calabaza. El director del centro, en el momento de otorgarle el título, declaró:


  Hemos dado el título a un loco o a un genio, el tiempo lo dirá.


  La respuesta del tiempo fue contundente. La UNESCO ha reconocido siete de sus obras Patrimonio de la Humanidad: la Casa Vicens, la fachada de la Natividad y la Cripta del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, el Palacio Güell, el Parque Güell, la Casa Batlló, la Casa Milà y la Cripta de la Colonia Güell.


  Aquel estudiante también destacó como interiorista, encargándose personalmente de la decoración de la mayoría de sus edificios, desde el diseño del mobiliario hasta los detalles más nimios de la acústica, la iluminación y el color. Es de remarcar que efectuó estudios de ergonomía para adaptar su mobiliario a la anatomía humana de la forma más óptima posible, y todo ello dotando al conjunto de las formas más naturales y caprichosas. Por esta razón, es una auténtica lástima que algunos de esos interiores hayan desaparecido.


  El 7 de junio de 1926, aquel estudiante, ya mayor y un católico convencido, se dirigía a la iglesia de Sant Felip Neri, en el Barrio Gótico de Barcelona, para rezar y entrevistarse con su confesor, como era habitual en él. Durante el trayecto fue atropellado por un tranvía, quedándose en el suelo sin sentido. Al presentar un aspecto descuidado e ir indocumentado —era poco amigo de la moda y los afeites— se le tomó por un mendigo y no fue socorrido de inmediato. Al día siguiente, un capellán lo reconoció en el hospital donde había sido conducido, pero ya era tarde para hacer nada por él. Dos días después de aquel accidente, moría, a los 74 años de edad. El funeral de Antoni Gaudí i Cornet (1852-1926), cinco días después de su solitario accidente, fue multitudinario.


  La Edad de Plata


  La Edad de Plata


  La literatura del sigloXVII recibe el nombre de «Siglo de Oro». La que va desde la Generación de 1898 hasta 1927, incluyendo la de 1914, suele englobarse en la etiqueta de «Edad de Plata». El período, no obstante, sigue sin una acotación nítida, aunque nadie niega la enorme influencia de sus protagonistas: Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Francisco Ferrer Guardia, José Ortega y Gasset, Gabriel Marquina, Ramón Menéndez Pidal, Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Ramón Jiménez, Ramón Menéndez Pidal, Picasso, Severo Ochoa, Eugenio d’Ors, Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Dalí, Buñuel…


  Los mejores escritores de España


  
    Los mejores escritores de España


    Pedro Muñoz Seca, el autor de La venganza de Don Mendo, fue el inventor de la astracanada, un nuevo género teatral caracterizado por la búsqueda de la comicidad a todo trance. En cierta ocasión le preguntaron cuáles eran, a su juicio, los cinco hombres más importantes de las letras españolas contemporáneas. Su respuesta fue:


    
      Don Miguel de Unam-uno


      Benito Pérez Gal-dos


      Miguel de Cervan-tres


      Luca de Tena, Don Tor-Cuatro


      Benavente, Don Ja-Cinco

    

  


  De acuerdo con Julián Marías, en su ensayo España ante la historia y ante sí misma (1898-1936), «nuestra» época es también la de esta generación. A raíz de ella se confirmaron intuiciones e ideas ya formuladas con anterioridad y se anticiparon otras que marcarían el futuro. Frente a la idea dominante de «decadencia», Marías protesta aportando diferentes ejemplos de carácter positivo, como la propia calidad de los escritores de esta «Edad de Plata».


  En apenas 30 años, España conoció a la mayoría de autores y artistas que configuran gran parte de su cultura. «Estos autores siguen siendo leídos —no meramente estudiados—; apasionan, son admirados, indignan a algunos». Además, fue entonces cuando España se industrializó y regiones, hasta ese momento «discretas», pasaron al primer plano, como Vizcaya, gracias a sus minas. Con todo, la paradoja es que ya entonces —y aún hoy— predominaba la sensación de que España estaba «a la cola» de Europa, dividida por problemas insondables. El propio Marías tituló uno de sus ensayos España inteligible (1985). Previamente, José Ortega y Gasset ya había escrito: «Lo que nos pasó y nos pasa a los españoles es que no sabemos lo que nos pasa».


  El sueldo de la ignorancia, ¡quién lo tuviera!


  El sueldo de la ignorancia, ¡quién lo tuviera!


  El fin de siglo tiene dos figuras de nombre muy similar: Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), natural de Cantabria, y Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), de origen gallego. Ambos fueron eruditos de la vieja escuela, es decir, destacados en varias disciplinas, aunque al primero se le recuerda más como historiador y al segundo como filólogo.


  Mientras Marcelino Menéndez y Pelayo trabajaba en la Biblioteca Nacional, alguien le formuló una consulta que no pudo satisfacer. Irritado, ese alguien le recriminó al ilustre sabio que debería saberlo porque el Estado le pagaba para que lo supiese. Sin perder la cortesía, el afable Menéndez le respondió:


  —Disculpe usted. El Estado me paga por lo que sé. Si fuese a pagarme por lo que no sé, no bastarían todos los tesoros de España…


  Frase que nos recuerda otra similar de Jaime Balmes (1810-1848), filósofo y teólogo catalán: «Cambiaría todo lo que sé por lo que no sé».


  En el salvaje Far West… ¡africano!


  En el salvaje Far West… ¡africano!


  Explicaba recientemente el prestigioso historiador Paul Preston que, en 1922, Franco —entonces un aspirante a general— llevaba un diario de guerra «donde describe con el mayor esmero las aldeas marroquíes destruidas y a sus defensores decapitados. Se recrea al explicar cómo su corneta, apenas un adolescente, le cortó una oreja a un prisionero. El propio Franco dirigió a 12 legionarios en un ataque del que volvieron ondeando en sus bayonetas las cabezas de otros tantos harqueños a modo de trofeo. Tanto la decapitación como la mutilación de prisioneros eran prácticas frecuentes. Cuando el general Primo de Rivera visitó Marruecos en 1926, todo un batallón de la Legión aguardaba la inspección con cabezas clavadas en las bayonetas».


  «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!»


  «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!»


  José María Belausteguigoitia Landaluce, más conocido como Belauste (1889-1964), fue un futbolista bilbaíno que sólo jugó en un equipo, el Athletic Club, la asociación deportiva de fútbol de la provincia de Vizcaya, y cuya sede está en Bilbao. Junto al Real Madrid y el FC Barcelona, comparte el privilegio de ser uno de los clubes que siempre han disputado la Primera División de España, desde su creación en 1928. Belauste fue el líder de aquella generación. Con el Athletic levantó seis veces la Copa del Rey, cuando esta competición era el único título a nivel nacional.


  Belauste medía 1,93 metros de altura y pesaba 95 kilos. Además del fútbol, practicaba tenis, montañismo y lanzamiento de palanca, un deporte rural vasco. Solía jugar de medio centro, pero su formidable físico lo convertía en un ariete humano. Pero, ojo, las apariencias pueden engañar. También pintaba —se casó con una sobrina del célebre pintor Zuloaga— y ejercía como abogado, ya que sólo se dedicó al fútbol como amateur. Y ahora la anécdota que le dio fama internacional…


  El vasco formó parte del primer partido de la selección española de fútbol y su mítico partido en los Juegos Olímpicos de Amberes, de 1920, donde la «furia roja» se alzó con la medalla de plata. Los suecos se habían adelantado en el marcador y, según cuentan, estaban practicando juego sucio. En el minuto 6 de la segunda parte, la historia se volvió leyenda…


  Belauste, desde el medio centro, pidió a su compañero Sabino que le pasará el esférico con un grito legendario: «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!», y así fue… superando a tres defensas suecos y al portero, «el León de Amberes», como sería recordado más tarde, metió un gol hercúleo. España había empatado y unos minutos más tarde sumó un nuevo tanto en el marcador. Para describir el estilo de juego de la selección española, un periódico holandés se inventó la conocida expresión «la furia española». El diario aprovechaba también para recordar el saqueo de Amberes por los Tercios de Flandes españoles en 1576, que se conoció desde entonces con este apelativo. Lo que no sabían el diario holandés ni muchos españoles es que Belauste era amigo de Sabino Arana y un nacionalista vasco que se negó a llevar la bandera española en el desfile de los Juegos Olímpicos. Sus ideas políticas le obligaron a buscar refugio en México tras la Guerra Civil. No fue el único…


  Drácula a la española


  Drácula a la española


  En los primeros años del cine sonoro, las películas de éxito, en lugar de traducirse, se volvían a rodar con actores que hablaran otro idioma, conservando el guión y los decorados. Ése fue el caso, en 1931, del primer Drácula del cine sonoro. Ahora bien, George Melford, el director de la versión española, aunque con un presupuesto mucho menor, logró crear una película que, hoy en día, algunos críticos consideran superior. El actor encargado de dar vida al sanguinario conde fue Carlos Villarías (1892-1976), nacido en Córdoba y muerto en California. La película inglesa fue dirigida por Tod Browning e interpretada por Béla Lugosi. El equipo español rodaba por las noches, aprovechando los mismos decorados del equipo americano, que filmaba durante el día.


  Sueños y pesadillas


  Sueños y pesadillas


  El siglo XIX concluye con el asesinato de un presidente, Antonio Cánovas del Castillo, en un balneario. El sigloXX empieza con otro magnicidio, pero, en esta ocasión, el asesino —otro anarquista— no tuvo que ir muy lejos para dar con su víctima. José Canalejas (1854-1912) fue acribillado a balazos cuando examinaba los libros en el escaparte de una librería de la Puerta del Sol, en Madrid y, sorprendentemente, sin escolta. La inestabilidad política avivó un nuevo golpe de Estado, esta vez a cargo del general Primo de Rivera, cuya dictadura fue respaldada por el rey AlfonsoXIII. Apoyo que debilitó considerablemente la reputación del monarca.


  Las quejas contra la dictadura y la corona fueron constantes. De manera gradual, prendió la llama del clamor republicano hasta convertirse en una seria amenaza. Viendo peligrar su vida, el rey huyó precipitadamente, incluso dejando a su familia detrás, y se embarcó en Cartagena con dirección a Marsella. Durante su travesía, de la noche a la mañana, el 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República Española, que duraría hasta el 1 de abril de 1939.


  El nuevo régimen político también fracasó en reconciliar a los diferentes grupos sociales. Tras la euforia inicial, la clase privilegiada logró obstaculizar el ansiado cambio, exasperando a los más humildes. El gobierno republicano enseguida se mostró incapaz de sofocar la tensión latente. En realidad, había más de dos bandos, sobre todo en el lado de la «izquierda», muy dividida a nivel interno. En 1932 sobrevino un golpe de Estado frustrado a cargo del general Sanjurjo y, dos años después, una insurrección minera en Asturias y Cataluña. La represión fue violenta.


  «La libertad se aprende ejerciéndola»


  «La libertad se aprende ejerciéndola»


  Hasta 1930, la población activa femenina era de un 13% y se concentraba principalmente en el sector de los servicios. Muy pocas mujeres podían soñar con valerse por sí mismas. Las pocas escritoras de aquella época lo habían sido gracias a haber nacido en una familia acomodada. Aún hoy existen graves desigualdades. En abril de 2011, un grupo de mujeres gallegas relacionadas con la cultura firmaron un papel criticando el insignificante papel femenino en la Real Academia Gallega (RAG), y eso que las principales plumas de la literatura gallega en el sigloXIX fueron mujeres: Concepción Arenal, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán. Ninguna de ellas logró tampoco entrar en la Real Academia Española (RAE). En tres siglos, más de 1000 hombres se han sentado en uno de los 46 sillones de la RAE. Mujeres, sólo siete.


  Si ya era difícil dedicarse a la literatura, aún era más raro encontrar alguna mujer con cargos políticos. Cuando el 1 de octubre de 1931, bajo la égida de la joven República, se aprobó el sufragio femenino, sólo había tres mujeres en las Cortes. Y una de ellas, Victoria Kent (1889-1987), se opuso a la moción alegando que las mujeres españolas carecían en aquel momento de la suficiente preparación para ejercer este derecho. En cambio, otra de ellas, Clara Campoamor (1888-1972) —la principal impulsora del sufragio femenino—, le respondió: «La libertad se aprende ejerciéndola».


  El recién adquirido derecho se materializó dos años más tarde, en las elecciones de 1933. Sin embargo, la Guerra Civil y la dictadura franquista retrasaron cuarenta años la realidad del voto femenino, que no se materializó de nuevo hasta las elecciones democráticas de 1977.


  El torero y el filósofo


  El torero y el filósofo


  José Ortega y Gasset (1883-1955) fue un prolífico escritor español. Sus dos obras más relevantes son La rebelión de las masas y El espectador. Además, ha pasado a la historia por muchas frases célebres. Destacamos algunas de ellas:


  
    Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo.


    No se puede hablar de decadencia española en sentido estricto, porque para decaer hay que caer desde algún sitio y España no ha llegado a cúspide alguna.


    Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho.


    Hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el panorama.

  


  En cierta ocasión, Gasset fue presentado a Rafael Guerra Bejarano, más conocido como Guerrita (1862-1941), uno de los cinco califas del toreo. El torero —un auténtico ídolo de masas de la época— era mucho más popular que el escritor, así que el diestro comenzó el diálogo con una pregunta lógica: «¿Y usted a qué se dedica?». «Soy filósofo», respondió Gasset. Ante la cara de desconcierto del torero, Gasset aclaró: «Me dedico a pensar». Entonces, el torero, sin inmutarse, exclamó: «¡j’ay gente pa tó!».


  Por cierto, también se conserva un largo florilegio de frases del Guerrita, quien se hizo famoso no sólo por su destreza en la arena sino por sus sentencias categóricas que encarnaban la quintaesencia del hablar castizo. Entre las más recordadas destacan: «Cada uno es cada uno», «Más cornás da el hambre» y «Lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible»…


  ¿Cerdos o jabalíes?


  ¿Cerdos o jabalíes?


  Durante las Cortes de 1931, José Ortega y Gasset dijo una frase que traería cola: «No hemos venido aquí para hacer el payaso, el tenor ni el jabalí». A partir de entonces, un grupo de cinco diputados, famosos por su carácter follonero, recibió el apodo de «los jabalíes». Orgullosos de su mote, este grupo fue a saludar a Unamuno, quien también era diputado, con estas palabras:


  
    —Don Miguel, habrá oído hablar usted ya de nosotros: somos los jabalíes.


    —Imposible —respondió Unamuno—; los jabalíes van siempre solos o en pareja. Los que sí van en piara son los cerdos.

  


  Ese mismo año, además, José Ortega y Gasset publicó un artículo en que expresaba su desengaño ante el radicalismo republicano. Una de sus frases es famosa: «Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron con el advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: “¡No es esto, no es esto!”».


  El proletariado del porvenir


  El proletariado del porvenir


  Durante la Segunda República Española, Alejandro Lerroux García (1864-1949) ocupó la presidencia —aunque apenas dos meses— y ejerció como ministro y diputado en repetidas ocasiones. Gracias a sus campañas duramente anticlericales y populistas se ganó el favor de los obreros. Cierto día estaba en un restaurante de Barcelona con unos camaradas. Para rematar la comilona, pidió dos botellas de Cordon Rouge, su champagne favorito. Intrigado, alguien le preguntó:


  
    —Don Alejandro, si ahora entraran unos obreros de San Andrés y le reprocharan a usted estar bebiendo champagne, ¿qué les diría?


    —Pues les diría —respondió Lerroux—: estoy probando el vino que beberá el proletariado del porvenir. El día que triunfe el obrero, lo primero que harán muchos es dejar de serlo.

  


  Etimología de estraperlo


  Etimología de estraperlo


  La palabra estraperlo, hoy sinónimo de mercado negro o comercio ilegal, surgió como una ruleta eléctrica llamada Straperlo, acrónimo de sus fundadores: Strauss, Perel y Lowan (esposa del primero). Los juegos de azar estaban prohibidos en España, así como en la mayoría de los países europeos. Durante la Segunda República, sin embargo, el Partido Radical, que lideraba Alejandro Lerroux, se mostró muy interesado en esta ruleta. En junio de 1934, empresarios y políticos llegaron a un acuerdo para explotar su negocio en el casino de San Sebastián, Guipúzcoa. Lerroux recibiría el 25% de los beneficios y sus «familiares y amigos», otras suculentas participaciones.


  En poco tiempo, la policía descubrió que la ruleta se controlaba mediante un botón, de manera que se trataba de un juego fraudulento. El escándalo salió a la luz pública en octubre de 1935. Antes de terminar el mes, Alejandro Lerroux abandonó el gobierno, seguido de la dimisión en cadena de varios políticos de primera línea. El escándalo no sólo debilitó al partido de Lerroux sino a la misma República, especialmente cuando, pocos días después, estalló otro caso de corrupción: el escándalo Nombela, llamado así por el funcionario que lo denunció: Antonio Nombela. En este caso, varios dirigentes del Partido Republicano Radical habían aprobado de manera fraudulenta un expediente de indemnización a la Compañía de África Occidental.


  El ruso que «defendió» a los españoles en Andorra


  El ruso que «defendió» a los españoles en Andorra


  Pocos personajes como Boris Skósyrev. Nació en 1896 en una familia de la pequeña nobleza de Bielorrusia. Antes de la Revolución rusa, luchó en los ejércitos del Zar, y después, para el gobierno británico como espía. Más tarde se inventó un título aristocrático, el de conde de Orange, y se casó con una francesa acaudalada. En 1934 fue expulsado de Andorra por su deseo de proclamarse rey de dicho país. No obstante, refugiado en el Hotel Mundial de la Seo de Urgel, en Lérida, se comportó como un auténtico monarca, llegando a ser entrevistado por los diarios The Times y The Daily Herald. Más tarde se trasladó a Torredembarra, Tarragona, donde, en una entrevista al diario madrileño Ahora, declaró: «No tengo ningún derecho histórico para mi pretensión. Lo hago únicamente como caballero para entender que defiendo los derechos de los españoles que residen en Andorra y son vejados por la República vecina».


  El «rey de Andorra» llegó a redactar una innovadora Carta Constitucional para reformar y modernizar este país, convirtiéndolo en un paraíso fiscal. El pretendiente al trono logró una gran atención mediática e incluso algunos «súbditos». El 21 de julio de 1934, cuatro guardias civiles y un sargento le detuvieron. Luego fue trasladado a la cárcel Modelo, de Madrid, donde siguió representado su papel de monarca exiliado. Finalmente fue expulsado a Portugal. Las últimas noticias del conde de Orange, pretendiente al Trono de Andorra, lo sitúan en Tánger, Gibraltar y Rieucros, un campo de internamiento francés para antifranquistas españoles. En una tumba con su nombre, en un cementerio alemán, se puede leer que murió en 1989.


  «Venceréis pero no convenceréis»


  «Venceréis pero no convenceréis»


  
    Cuando en España se habla de cosas de honor, un hombre sencillamente honrado tiene que echarse a temblar.


    UNAMUNO

  


  12 de octubre de 1936, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Primero, el profesor Francisco Maldonado, tras las formalidades iniciales y un apasionado discurso de José María Pemán (1897-1981), se dirige a los presentes con unas palabras que atacaban violentamente a Cataluña y al País Vasco, calificando a estas regiones de «cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos».


  Alguien grita entonces, «¡Viva la muerte!». Millán-Astray (1879-1954) grita, a su vez, «¡España!»; «¡Una!», gritan los asistentes; «¡España!», vuelve a gritar Millán-Astray; «¡Grande!», grita el auditorio; «¡España!», grita el general; «¡Libre!», gritan los congregados. Después, un grupo de falangistas ataviados con la camisa azul de la Falange hacen el saludo fascista, brazo derecho en alto, al retrato de Francisco Franco que colgaba en la pared.


  Guera ¿civil?


  
    Guerra ¿civil?


    En sus últimos días, Unamuno escribió: «Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil».

  


  Miguel de Unamuno (1864-1936), que presidía la mesa, se levanta lentamente y habla: «Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de algún modo— del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo —dice Unamuno señalando al arzobispo de Salamanca—, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito “¡Viva la muerte!” y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor».


  En ese momento, Millán-Astray grita: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!», aclamado por los falangistas. El escritor José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos, aclara: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!».


  Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, continúa: «Éste es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho». Millán-Astray, controlándose, grita: «¡Coja el brazo de la señora!», y Unamuno, haciéndole caso, se coge del brazo de María del Carmen Polo (1900-1988), esposa del Generalísimo, y abandona el recinto. Dos meses después, Unamuno había sido destituido de su cargo de rector, los amigos le evitaban y tras su entierro caería un manto de silencio, prolongado durante años hasta fecha reciente. No obstante, y curiosamente, el ataúd del escritor fue llevado a hombros por un grupo de falangistas. En el cementerio, le corearon un sencillo pero significativo homenaje: «¡Presente!».


  ¿Qué decir ante los fusiles?


  ¿Qué decir ante los fusiles?


  La Guerra Civil —o «incivil», según matizaba Unamuno— comenzó con numerosos fusilamientos. Se recuerda, sobre todo, el asesinato del poeta Federico García Lorca, víctima tanto de sus ideas como de su condición de homosexual. También murió en una ejecución extrajudicial Amparo Barayón, esposa del novelista republicano Ramón J.Sender, junto a otras mujeres sometidas a todo tipo de vejaciones. Especialmente conocido es el caso de las «Trece Rosas», 13 mujeres, varias de ellas menores de veintiún años, cuya ejecución provocó un escándalo internacional.


  También hubo fusilamientos en el otro bando. Algunos incluso masivos, como las matanzas de Paracuellos, donde cientos de personas fueron fusiladas, alrededor de 2500, o más, según autores. Todavía es motivo de polémica la implicación directa en estas matanzas de Santiago Carrillo, el líder del Partido Comunista durante la Transición y entonces delegado del Orden Público y miembro de la Junta de Defensa de Madrid. En otros casos, el fusilamiento tuvo lugar a menor escala, lo que ha permitido recordar las últimas palabras de las víctimas. A Ramiro de Maeztu (1875-1936), un destacado escritor conservador, lo asesinó un pelotón republicano. Sus últimas palabras fueron: «Vosotros no sabéis por qué me matáis, pero yo sí sé por lo que muero: ¡Para que vuestros hijos sean mejores que vosotros!». El dramaturgo Pedro Muñoz Seca (1881-1936), famoso por sus sátiras de la República, murió a manos de milicianos comunistas. Gran humorista —es el autor de la comedia La venganza de don Mendo—, sorprendió a sus verdugos con una original frase:


  
    —Vosotros podéis quitarme todo… la libertad… mis bienes… la vida… pero hay algo que no me quitaréis.


    —¿Qué es? —le preguntaron extrañados.


    Y Pedro Muñoz Seca respondió:


    —¡El miedo que tengo…!

  


  El país donde la muerte es bella…


  El país donde la muerte es bella…


  La Guerra Civil española, más allá de la afinidad a una ideología u otra, dejó tras de sí, en el exterior, un reforzamiento del estereotipo romántico del país violento y valiente, dominado por el fanatismo y la tragedia. La publicidad de cada bando se orientó al logro de ayudas exteriores. Mientras la franquista agitó el fantasma de la revolución bolchevique, la republicana apeló al mito del pueblo en armas, ya creado durante la Guerra de la Independencia. La figura del torero y el bandolero honrado se transformó en la del republicano, combatiendo junto a las Brigadas Internacionales.


  En ambos casos se trataba de una poderosa metáfora de violencia y libertad. Quien mejor supo explotar esta metáfora fue el conocido novelista Ernest Hemingway. Su primera obra se tituló Fiesta (1925). La escribió después de asistir a los Sanfermines de Pamplona. La fama del escritor, cuyas novelas fueron llevadas al cine con gran éxito, repercutió en la popularidad de España. En Muerte en la tarde (1934) explicó el comienzo de su afición por España: «El único lugar en donde se puede ver la vida y la muerte, esto es, la muerte violenta, una vez que las guerras habían terminado, era en el ruedo, y yo deseaba ardientemente ir a España, en donde podría estudiar el espectáculo. Estaba ensayando mi oficio comenzando por las cosas más sencillas, y una de las cosas más sencillas y más elementales sobre las que se puede escribir es la muerte violenta». Más tarde, en 1940, Hemingway, tras participar en la Guerra Civil, publicó su novela más popular: Por quién doblan las campanas, que sirvió de guión para una película homónima de gran éxito interpretada por Gary Cooper e Ingrid Bergman. En todas estas novelas, España era el escenario ideal para recrear una aventura de «todo o nada». Un siglo antes, Washington Irving —el Hemingway del sigloXIX— ya había escrito:


  Pero ¡qué país es España para un viajero! La más miserable posada está para él tan llena de aventuras como un castillo encantado, y cada comida constituye por sí misma toda una hazaña […]. España ofrece una noble severidad que está perfectamente en armonía con la manera de ser de los habitantes; y yo me explico mejor al arrogante, intrépido, frugal y sobrio español y su arrojo en los peligros […] desde que he visitado el país en que habita.


  Fue justamente esta España la que atrajo al Séptimo Arte desde sus mismos inicios. La primera película americana sobre España tenía el significativo título de Sangre y arena (1922). Basada en la novela homónima de Vicente Blasco Ibáñez, recrea la cogida del torero sevillano Espartero en la plaza de Madrid en 1894. En el primer rótulo de la película —era muda, y con Rodolfo Valentino como protagonista—, el público leía: «Los españoles sienten un amor innato por las corridas de toros. Una herencia de barbarismo. Sus héroes personifican la bravura de los caballeros de la Antigüedad». Nuevas versiones de la película se realizaron en 1941 y 1989. André Malraux, el escritor francés que durante la Guerra Civil organizó «la Escuadrilla España», bajo la bandera republicana, entre 1936 y 1937, escribió: «Un país anarquista enamorado de la sangre: así es España».


  El coctel molotov, ese invento español


  El coctel molotov, ese invento español


  Esta popular arma nació en Toledo, durante la batalla de Seseña, en el otoño de 1936. Las fuerzas nacionales se acercaban a Madrid, donde aguardaban las milicias comunistas protegidas por los T-26, excelentes carros de combate para su época. Por aquel entonces, Alemania no había comenzado a ayudar a las tropas de Franco y, en franca inferioridad, alguien del bando nacional tuvo la idea de arrojar a esos tanques botellas rellenas de gasolina que un trapo, a modo de tapón, convertía en una bomba. Sin embargo, nadie le puso nombre al letal ingenio. El bautismo tuvo lugar tres años después, durante la guerra entre Finlandia y la Unión Soviética. Paradojas de la historia, los finlandeses arrojaron sus cócteles molotov contra los mismos carros rusos utilizados en la batalla de Seseña.


  La explicación del nombre viene del hecho que Víacheslav Molotov era entonces el responsable de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética. Cuando los soviéticos bombardearon Helsinki, la capital de Finlandia, intentaron despistar a la prensa internacional diciendo que sus aviones sólo habían lanzado pan a la hambrienta población civil. Los finlandeses, indignados, respondieron que si «Molotov ponía la comida, ellos pondrían los cócteles»…


  «No pasarán»


  «No pasarán»


  A principios del sigloXX, una joven española, Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989), empezó a publicar artículos con el seudónimo de la Pasionaria, nombre de una flor. Con el tiempo se convirtió en uno de los dirigentes más emblemáticos del Partido Comunista de España, y su lucha por los derechos de las mujeres le valió varios encarcelamientos.


  Durante la Guerra Civil llegó a ser vicepresidenta de las Cortes republicanas. Sus inspiradas arengas la convirtieron en un mito de la lucha antifascista. A ella se le atribuye el conocido lema: «No pasarán». Ahora bien, fuera de España se consignan otras autorías. Para los franceses, la dijo el general francés Pétain, quien la dirigió a sus tropas en los primeros días de la batalla de Verdún, en febrero de 1916, aunque, lógicamente, en francés: «Ils ne passeront pas». Para los italianos, se debe a Garibaldi, a finales del sigloXIX, o al Cuarto Ejército Italiano en la Primera Guerra Mundial, cuya consigna en 1914 era «di qui non si passa» («de aquí no se pasa»). Sea como sea, las tropas de Franco sí pasaron y la Pasionaria, como muchos otros españoles, debió emigrar de España.


  «Se hace camino al andar»


  «Se hace camino al andar»


  Verso que aparece en uno de los poemas más conocidos de Antonio Machado (1875-1939). Poeta cuyo camino empezó en un patio de Sevilla, siguió por los campos de Castilla y terminó en Colliure, Francia, junto a miles de exiliados que, como él, huían del régimen franquista. Murió con un papel en el bolsillo de su abrigo. El último verso: «Estos días azules y este sol de la infancia». Había dejado de andar. Ya no había camino. Aquel año empezaba la Segunda Guerra Mundial; muchos millones más dejarían de andar.


  Al día siguiente del entierro de Machado, llegó a Colliure una carta de la Universidad de Cambridge ofreciéndole un puesto en su rectorado. En España, se le había expulsado post mórtem del profesorado —no fue rehabilitado hasta 1981—. Comenzaba una larga dictadura, ese sistema de gobierno en el cual, como decía Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), «lo que no está prohibido es obligatorio»…


  Comenzaba también una cruenta represión, aún hoy motivo de polémica. Un número desconocido de hombres, mujeres y niños fueron víctimas de ejecuciones directas o muerte por hambre y enfermedades en prisiones o batallones de trabajo. Al menos varios miles acabaron incluso en los campos de exterminio nazis. El número exacto se desconoce porque sólo ha sido posible realizar una investigación en toda regla después de la muerte de Franco, fecha alrededor de la cual se destruyó mucha documentación comprometedora. Además, varias muertes, por su carácter «ilegal», no fueron registradas de ningún modo. En palabras de Paul Preston:


  A pesar de todo, las investigaciones exhaustivas llevadas a cabo permiten afirmar que, en términos generales, la represión de los rebeldes fue aproximadamente tres veces superior a la de la zona republicana. [Además, añade Preston, hay que sumar los muertos durante la dictadura. Entre otros casos, los 20000 presos que trabajaron en la construcción del Valle de los Caídos, o en las minas de mercurio de Almadén]. Antes de la guerra, a los obreros no se les permitía trabajar más de tres horas dos días a la semana; en cambio, ahora estaban obligados a pasar allí cuatro horas y media, tres días por semana. En las minas de pirita de Tharsis y Riotinto, en Huelva, se alcanzó una productividad superior a la de 1936, aun con varios miles de obreros menos…


  La misma guerra, luchas diferentes


  La misma guerra, luchas diferentes


  La Segunda Guerra Mundial empieza cuando termina la Guerra Civil, o tal vez, la primera es la continuación de ella… Como en la anterior contienda mundial, España permaneció neutral. Sin embargo, algunos soldados españoles combatieron más allá de los Pirineos. Los más conocidos, la División Azul, pertenecían a una unidad de voluntarios falangistas que sirvió en el ejército alemán durante la cruda campaña en el frente ruso, entre 1941 y 1943. Otros españoles también combatieron, pero su lucha fue muy diferente.


  En 1993, Steven Spielberg, en su película La lista de Schindler, rescató del olvido a Oskar Schindler (1908-1974), un empresario que salvó a 1200 judíos. En 2010, otra película —El Ángel de Budapest— rescató a otro héroe olvidado: Ángel Sanz-Briz (1910-1980), un diplomático aragonés de origen sefardí que, mientras estaba en Hungría, protegió a unos 5000 judíos húngaros al proporcionarles pasaportes españoles alegando que eran de origen sefardí. También escondió a judíos en edificios rentados por él en Budapest bajo la protección de la bandera española. Asimismo instó al representante de la Cruz Roja Internacional a colocar letreros españoles en hospitales, orfanatos y clínicas de maternidad, para proteger a los judíos que se encontraban allí. El 8 de octubre de 1966, Yad Vashem —el Memorial israelí constituido en recuerdo de las víctimas del Holocausto— reconoció a Ángel Sanz-Briz como Justo de las Naciones.


  Palabritas, ¿las últimas?


  Palabritas, ¿las últimas?


  Hoy en día, no llegan a 50 las personas que mantienen vivo el castellano medieval. Tienen más de sesenta años. Morirán pronto. No obstante, hace menos de cien años, la mayoría de la población de Salónica (Tesalónica) era judía y su idioma era el mismo que hablaron sus antepasados en España antes de que Colón descubriera América.


  «Gente que hablaba castellano medieval —nos recuerda el corresponsal de guerra Plàcid García-Planes— hizo de Salónica la ciudad más industrializada del imperio otomano. Levantó las mejores villas modernistas del Mediterráneo oriental». Llegaron a editar 35 periódicos en judeoespañol con caracteres hebreos, y uno de ellos, la Solidaridad Obrandera, era de espíritu socialista.


  En 1917, los zeppelines alemanes bombardearon Salónica. Un gran incendio devoró casi todo el patrimonio artístico de la ciudad. En 1931, los griegos desencadenarían el primer pogromo de la historia de los judíos de Salónica. Y de acuerdo con el tríptico del pequeño Museo Djudio de Salonik:


  Ala fin de 1945, solo un puniado de Djudios kedaron: 96,5% de la comunita djudia de la sivda fue eksterminanda en los campos de la muerte en Polonia.


  ¿Castellano medieval en Auschwitz? En efecto, pero de ese 96,5%, únicamente sobrevivió el 3,5%, es decir, menos de dos mil personas. Ahora bien, como apostilla García-Planes, fue «un holocausto silencioso. Porque los sefardíes de Salónica, los sefardíes de los Balcanes, a diferencia de los asquenazíes (los judíos polacos), no supieron vender su Holocausto. […] Y cosas más duras todavía: en los intercambios de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial, los sionistas descartaban a los judíos de Salónica porque no querían ir a Israel».


  «Tienes más moral que el Alcoyano»


  «Tienes más moral que el Alcoyano»


  Salir a jugar en Primera División y ser uno de los favoritos para cualquier copa, ¿qué merito tiene?… En cambio, el verdadero mérito se templa en la Segunda División. Aquí es donde «Hay que tener moral», y, al parecer, nadie supera al club de fútbol de la ciudad de Alcoy, en Alicante. Su mayor logro en la liga ha sido un 10.º puesto en Primera, en la temporada 1947/1948, quedando por delante del Real Madrid. En el himno del equipo, sus seguidores cantan: «La moral del Alcoyano es famosa en toda España / por experto y veterano siempre hará buena campaña / La moral del Alcoyano, es moral de campeón / Por experto y veterano (bis) / Cantaremos alirón». Como el equipo de Alcoy, la España de la posguerra tuvo que remontar años difíciles y, a pesar de las miserias, seguir adelante. Es lógico que el ejemplo de aquel equipo de fútbol calara en el imaginario popular.


  El Talgo: España se pone en marcha


  El Talgo: España se pone en marcha


  Eran tiempos para ir más rápido. Este año, en el circuito de Silverstone (Reino Unido) se realizó la primera carrera de Fórmula1 y, en España, nacían los Talgo. En aquella época, aquel tren de aspecto futurista debió parecer algo de otro mundo. Sus principales artífices fueron el ingeniero vizcaíno Alejandro Goicoechea (1885-1984) y el empresario José Luis Oriol, fundador de lo que hoy es Iberdrola. El proyecto nació de una idea que cambiaba de forma radical los sistemas ferroviarios utilizados hasta esa fecha: el Tren Articulado Ligero, cuyo acrónimo dio nombre a la empresa: Talgo. Gracias a esta innovación fue posible construir coches con el centro de gravedad muy bajo, para evitar que descarrilaran, además de ser más rápidos en vías rectas. Otra patente de Goicoechea fue el primer vagón sin remaches de ningún tipo, pues todas las piezas estaban soldadas. Además, la decoración de los Talgo los hacía más confortables y su diseño, más aerodinámicos.


  Los experimentos iniciales se desarrollaron en 1941, con apoyo militar, pero enseguida se cancelaron por falta de fondos. En 1942, con la ayuda financiera de José Luis Oriol, fue posible retomar el proyecto, fundando la empresa Patentes Talgo. El primer viaje oficial en un Talgo tuvo lugar desde Madrid a Valladolid, el 2 de marzo de 1950, con la presencia de Franco y diversas autoridades. A partir de entonces, la innovación fue constante, fabricándose prototipos que llegaron incluso a los Estados Unidos. En la actualidad, Talgo, junto con un consorcio de empresas españolas, va a construir el primer tren de alta velocidad de Oriente Medio, entre La Meca y Medina.


  De manera retrospectiva se ha censurado tanto al ingeniero como al empresario su apoyo al régimen franquista. En especial, la del ingeniero vasco. En el verano de 1937, durante el asedio a Bilbao por los Nacionales, Goicoechea —responsable de la construcción de una fortificación que pretendía blindar la ciudad vasca (el «Cinturón de Hierro»)— se pasó al bando enemigo y delató la situación de los nidos de ametralladoras y otras estructuras defensivas que él mismo había diseñado… en pocos días, las tropas franquistas desfilaban por las calles de Bilbao.


  Balenciaga, el último gran modisto


  Balenciaga, el último gran modisto


  En los años 50, un español comenzó un reinado que le llevó a diseñar el uniforme de las azafatas de Air France y los trajes de Greta Garbo. Sus modelos son hoy piezas de museo. Todo comenzó en Guetaria (Getaria en euskera), un pintoresco pueblo costero del País Vasco conocido por ser hogar de Juan Sebastián Elcano (1487-1526), el marino que dio la primera vuelta al mundo. A finales del sigloXIX, en este tranquilo pueblecito, el hijo de un pescador y una costurera llamó la atención de la marquesa de Casa de Torres, madre de Fabiola, la reina de los belgas y una veraneante habitual del lugar. Aquel niño, entonces con trece años, soñaba con ser modisto, y la Marquesa, intrigada, le puso a prueba. Tan contenta quedó con el resultado que se convirtió en su mecenas. Medio siglo más tarde, el nombre de Cristóbal Balenciaga (1895-1972), al igual que el de su marinero paisano, también daría la vuelta al mundo.


  Maestro absoluto


  
    Maestro absoluto


    Balenciaga era capaz de diseñar y, a diferencia de otros modistos, confeccionar. Por eso, Coco Chanel afirmaba que «Él es el único de nosotros que es un verdadero couturier». Marlene Dietrich confesó que Balenciaga conocía sus medidas tan bien que ninguno de sus vestidos exigió retoques.

  


  Balenciaga fue un modisto atípico: aunque su clientela era la crème de la crème, recurrió poco a la publicidad y se mantuvo al margen de la vida social propia de la moda. Vivía de manera reservada, absolutamente absorbido por la mística de la moda. Como reflejo de este estilo de vida casi monástico, su traje más representativo es el llamado «vestido túnica». Asimismo, sintió veneración por el negro, el marrón y otros colores apagados habituales en los cuadros de Velázquez y Goya, si bien utilizó con talento amarillos, rosas y otros colores más propios del mundo de los toros y el flamenco. Aunque parezca un clásico, tuvo toques de verdadero innovador, tanto más porque sabía dosificar sus golpes de efecto.


  Respecto a su oficio, el propio Balenciaga declaró: «Un modisto tiene que ser arquitecto para los planos, escultor para las formas, pintor para el color, músico en la armonía y filósofo para crear estilo». Una concepción demasiado elevada para los cambios que conllevó la llegada del prêt à porter, y Balenciaga dijo adiós a la moda. Tenía más de 70 años. Cuando decidió cerrar su mítico taller de la elegante avenida GeorgeV, en 1968, un titular del Evening Standard decía: «Balenciaga se retira y la moda ya no será nunca más la misma».


  «La mujer morena»


  «La mujer morena»


  Antes de que llegaran las suecas con su llamativa cabellera rubia, la belleza se personificaba en una mujer morena, especialmente andaluza. La más famosa fue la plasmada por el pintor Julio Romero de Torres (1874-1930), nacido y muerto en Córdoba, donde pasó casi toda su vida. Tan famosos fueron sus retratos de mujeres morenas que se emitió un billete de 100 pesetas con el rostro del pintor, en un lado, y en el otro, el de una de aquellas mujeres: María Teresa López. Este billete estuvo en circulación desde 1953 hasta 1978, llegando a imprimirse casi mil millones. María tenía 16 años cuando fue retratada por Julio Romero de Torres en su último cuadro: La chiquita piconera. Jofré de Villegas y Carlos Castellanos compusieron un pasodoble muy conocido que terminó de inmortalizar al pintor y a su musa…


  
    Julio Romero de Torres


    pintó la mujer morena


    con los ojos de misterio


    y el alma llena de pena…

  


  Españoles por el mundo


  Españoles por el mundo


  En abril de 1957, Ceferino Carrión abrió La Scala, un restaurante en pleno centro de Beverly Hills. Enseguida se convirtió en el favorito de las estrellas: Frank Sinatra, Dean Martin, Humphrey Bogart, Bette Davis, Natalie Wood, Billy Wilder, Paul Newman —quien, por cierto, prefería comer en la cocina del restaurante—, Lana Turner, Grace Kelly y muchos otros. Su fama llegó a ser tal que Elizabeth Taylor, durante el rodaje de Cleopatra, le encargaba platos que debían volar desde California hasta Londres, donde se filmaba la película. Más curioso aún, una de las últimas personas que vio viva a Marilyn Monroe fue Ceferino Carrión, ya que le llevó la cena a casa la noche antes de su muerte.


  A finales de la década de 1960, este español por el mundo regresó a España para fundar una prestigiosa marca de vinos: Jean Leon, el nombre con el que la gente de Hollywood le conocía. Nueve años más tarde, esta bodega produciría el primer Carbernet Sauvignon nacional. En 1981, Ronald Reagan, para celebrar su investidura como presidente de los Estados Unidos, eligió los vinos de Jean Leon.


  Ceferino Carrión había nacido en Santander. Tuvo una infancia dura y llena de infortunios. En 1941, el trágico incendio de la ciudad cántabra redujo a cenizas la casa y las posesiones de su familia, que debió emigrar a Barcelona. Tras malvivir durante un tiempo, con apenas 19 años se marchó a París, y desde ahí embarcó como polizón rumbo a Estados Unidos, tras siete intentos fallidos. Hacia 1950 cambió de nombre y de identidad, en circunstancias aún poco claras. Bajo la personalidad de Jean Leon se convirtió en una leyenda. Murió de un cáncer de laringe viajando en un velero por Tailandia…


  El I Palo Nacional


  El I Palo Nacional


  El invento de la fregona es motivo de disputa. Dos personas se lo atribuyen: Emilo Bellvis Montesano (1914-1993) y Manuel Jalón Corominas (1925-). Fuera quien fuera, el modelo patentado que se acabó imponiendo fue el de Corominas. En 1957, este ingeniero aeronáutico fundó en su tierra natal, Zaragoza, Manufacturas Rodex, S.A., y durante treinta años dirigió la producción y comercialización de ochenta millones de fregonas. Gracias a ellas, las mujeres dejaron de padecer bursitis de rodilla, dolencias diversas de columna y el desgaste en las manos por la lejía. Más curioso aún, incluso los hombres comenzaron a fregar. De acuerdo con declaraciones del propio Corominas:


  Un día, en 1956, estando en una cervecería, un compañero me dijo: «Deberías dejar de pensar en fabricar elementos de mantenimiento para la aviación e inventar algo para que las mujeres —señalando a una que limpiaba de rodillas en un rincón del bar— frieguen de pie». «Esto está hecho», le contesté muy convencido y ya no pude quitarme la idea de la cabeza. Entonces, me vino a la mente aquella idea visual con la que había tenido contacto durante mi incursión [1954-1955] en América: los hombres fregando con unos cepillos de palo largo el aceite de los hangares de la base donde hice un curso de mantenimiento para los primeros aviones caza de reacción F-86 que el Ejército del Aire trajo a España.


  En América, desde 1837, existía un cubo metálico con rodillos que servía para fregar, pero era muy pesado e incómodo, y los muelles de los rodillos solían fallar con frecuencia. El modelo patentado por Corominas tenía la ventaja de ser mucho más práctico. A partir de aquí, la historia de la fregona puede dividirse en tres preguntas: ¿Para qué sirve? ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?, y ¿quién no tiene alguna?


  Un inventor español en Alemania


  
    Un inventor español en Alemania


    Aunque hoy nos parezca lo más normal del mundo, en su momento la fregona causó perplejidad allí donde se asomaba. Su inventor, Manuel Jalón Corominas, recuerda la siguiente anécdota en la Feria de Colonia (Alemania):


    «Uno de los organizadores se acercó hasta donde estábamos con todas nuestras fregonas de plástico y nos dijo: “¿Cómo han podido venir desde España y contratar un puesto tan caro para vender esta tontería?”. “No es una tontería. Véalo usted si no en la demostración que le vamos a hacer”, le dijimos. “Si fuera tan bien como dicen ya se hubiera hecho en Alemania”».

  


  La historia de Rodex termina en 1984, cuando expiraron sus patentes y aparecieron en el mercado numerosas competidoras. En la actualidad, el mercado de fregonas lo lidera la marca alemana Vileda, gracias a la introducción de la bayeta de tiras, más eficaces que los hilos de sus antecesoras. Lejos de quedarse con los brazos cruzados, Corominas vendió su patente a la empresa Rubbermaid, compañía famosa por sus recipientes de plástico para guardar comida, y se enfrascó en un nuevo reto: la jeringuilla de plástico de un solo uso. Con el nombre de Fabersanitas, levantó una fábrica en Fraga, Huesca (España) y la convirtió en la mayor del mundo, con una producción de más de 4 millones diarios de jeringuillas y agujas. Esta empresa es hoy propiedad de Becton Dickinson, una multinacional de tecnología sanitaria. Según una encuesta realizada en 1999, los españoles más influyentes en la sociedad del sigloXX han sido Ramón y Cajal (1852-1934), Picasso (1881-1973), Gaudí (1852-1926), Juan CarlosI (1938-) y Manuel Jalón Corominas (1925-)…


  El II Palo Nacional


  El II Palo Nacional


  El inventor del popular caramelo pegado a un palo, así como el fundador de la multimillonaria e internacional empresa de nombre Chupa Chups, en 1958, fue Enric Bernat Fontlladosa (1923-2003). La idea vino al darse cuenta de que los niños, la mayoría de consumidores de caramelos, se ponían perdidos al comerlos. Un detalle que, enseguida, se convirtió en un éxito. A modo de curiosidad, cabe decir que el logo fue rediseñado por Salvador Dalí (1904-1989), quien, además, le sugirió a Enric Bernat que colocara dicho logo en el envoltorio de manera que se pudiera leer siempre desde la cabeza del caramelo, que es como sigue figurando en la actualidad. No obstante, otras cosas menos visibles han cambiado…


  Desde julio de 2006, Chupa Chups pertenece a la multinacional ítalo-holandesa Perfetti Van Melle y, a principios de 2011, después de 53 años de actividad, la fábrica de Chupa Chups en Piloña, Asturias, cerró sus puertas. Miles de piloñeses trabajaron o tuvieron a un familiar que trabajó en ella. Lo que hace sólo unos pocos años fue una fuente de riqueza, en 2013 se había transformado en un desguace.


  Mini Hollywood


  Mini Hollywood


  Entre 1950 y 1980, Almería fue la meca del cine europeo gracias a la peculiaridad de sus paisajes, los bajos costes de producción y la abundancia de horas de luz natural. Destacan los «spaghetti-western» pero también grandes producciones como Lawrence de Arabia (1962), de David Lean, y El imperio del Sol (1987) e Indiana Jones y la última Cruzada (1989), de Steven Spielberg.


  Todas estas películas comparten el mismo escenario: el desierto de Tabernas, donde aún se conservan varios «Pueblos del Oeste» con fines turísticos. En su novela Campos de Níjar (1959), el escritor Juan Goytisolo, escribe: «El viajero tiene la impresión de recorrer una zona desértica, como las que se ven en las películas de vaqueros del oeste americano. En la linde del camino alguien ha escrito sobre una peña: A Holivud dos kilómetros»…


  Turistas, bikinis y minifaldas


  Turistas, bikinis y minifaldas


  Tras la Guerra Civil, el día a día estaba marcado por la represión y el racionamiento, una medida establecida el 14 de mayo de 1939 para asegurar la distribución de los productos de primera necesidad. En la práctica, sólo estimuló la corrupción generalizada y el mercado negro. A principios de 1950 se suprimió el racionamiento y la economía española recuperó el nivel de vida de antes de la Guerra Civil. Todavía hubo nubarrones pero ninguna tormenta. En 1962 estalló la crisis de los misiles de Cuba, el momento más tenso de la Guerra Fría. El mundo sobrevivió. No hubo guerra nuclear. En su lugar, Ursula Andress salía de las aguas de una playa paradisíaca con bikini en la primera película de James Bond. Esta prenda, ideada en 1946, comenzó a hacer furor en esta década.


  La gran explosión de los años 60 fue el turismo de masas. Las vacaciones pagadas se habían establecido por primera vez en Francia, el 7 de junio de 1936. Tras el paréntesis de la guerra y la posguerra, Europa estaba preparada para un tipo de invasión muy diferente… En pocos años se pondrán de moda ciudades costeras como Marbella y Torremolinos. En esta última se abrió en 1954 el Colegio Sueco de Vacaciones en España, exclusivamente femenino. Las suecas invadieron la Costa del Sol. Todas lucían bikini. Durante el rodaje de una película francesa en 1958, la también rubia Brigitte Bardot incluso llegó a tomar el sol en topless.


  La sociedad se escandaliza, las agencias de turismo hacían el agosto. El 1 de octubre de 1963 tuvo lugar en España la ceremonia de bienvenida al turista un millón, quien fue recibido con mujeres convenientemente ataviadas de andaluzas. Para entonces, la moda estaba a punto de dar un giro copernicano: en 1962, la diseñadora Mary Quant presentó en Londres su primera colección de ropa con minifaldas. Dos años después, la escandalosa prenda desembarcaba también en España, y uno más tarde, lo hacían los Beatles.


  
    No me gusta que a los toros


    te pongas la minifalda.


    La gente mira p’arriba,


    porque quieren ver tu cara


    y quieren ver tus rodillas


    (…) Y los celos ya me tienen,


    ya me tienen medio loco.


    Manolo Escobar, La minifalda

  


  ¡Qué canciones las de aquel año!


  ¡Qué canciones las de aquel año!


  1968. La radio y el televisor son ya el pan de cada día. Estamos en la época de la guerra de Vietnam, la Primavera de Praga y los primeros trasplantes de corazón. Durante el mes de mayo, tiene lugar en Francia una famosa revuelta universitaria y posterior huelga general. Sus jóvenes leían a Sartre, Foucault y Camus. Mientras tanto, Frank Sinatra cantaba My way, y Louis Armstrong, What a Wonderful World. Además, ese año hicieron su aparición tres bandas rompedoras: Deep Purple, Led Zeppelin y Yes.


  ¿Qué pasaba mientras tanto en España?… Ese año nació Felipe de Borbón y Grecia, actual heredero de la Corona de España, y murió la primera víctima de ETA: el guardia civil José Ángel Pardines Arcay. En Galicia, tras lanzarse al mar desde una roca, Ramón Sampedro se quedó tetrapléjico y postrado en una cama de por vida, hasta que, en 1998, tras serle negada la eutanasia, logró que alguien le ayudara a suicidarse (su historia será llevada al cine por Alejandro Amenábar, en Mar adentro, que ganará el Óscar a la mejor película en lengua no inglesa en 2004).


  Un año después de este fatal accidente, se inauguró en Bilbao el primer «shopping centre» de España. Entre 1965 y 1975, El Corte Inglés —inaugurado en 1940— se imponía a sus competidores. Para museo quedan los «Comestibles y Ultramarinos», que presidieron la primera mitad del sigloXX. Atrás quedaban las sencillas tiendas en cuyos escaparates se miraba la generación de «los años del hambre», cuando era necesario hacer cola, llevar cartillas de racionamiento y, en lugar de bolsas de plástico, se compraba con canastas que cada uno traía de casa.


  La gradual bonanza en política exterior corrió parejas con una mejora en la situación económica del país. La televisión, en pocos años, dejará de ser un lujo, y año tras año, las canciones del verano se impondrán al recuerdo de las penas y penurias de la posguerra. En 1966, La moto, del grupo Los Bravos, llegará a lo más alto de las listas españolas impulsada por el boom de los scooters y la movida «ye-yé». Ese año, además, un español, Manuel Santana, ganará por primera vez el torneo de Wimbledon de tenis. Al siguiente año, Massiel —con su pegadizo La, la, la— triunfará en el Festival de Eurovisión…


  Antes y después de Al alba…


  Antes y después de Al alba…


  27 de septiembre de 1975. Tienen lugar los cinco últimos fusilamientos de la dictadura: tres militantes del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y dos de ETA (Euskadi ta Askatasuna). Por toda Europa se organizan manifestaciones de rechazo. Incluso el papa PabloVI se mostró en contra. La embajada de España en Lisboa es asaltada e incendiada. Varios artistas e intelectuales franceses presentaron un manifiesto contra las condenas: Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, André Malraux, Yves Montand, Costa Gavras…


  Los días previos al fusilamiento, Luis Eduardo Aute compone la canción Al alba como homenaje a estos cinco jóvenes. En entrevistas posteriores, el cantante ha confesado: «Debe de haber sido una de las canciones que más rápidamente me surgieron, pero quería que la gente la cantara. La verdad es que no tuve que pensar mucho, salió del dolor». Para burlar la censura, disfrazó el mensaje como una canción de amor…


  
    Si te dijera, amor mío,


    que temo a la madrugada…


    no sé qué estrellas son éstas


    que hieren como amenazas


    ni sé qué sangra la luna


    al filo de su guadaña.

  


  A continuación vamos a recordar algunas de las efemérides de aquellos años. Primero, las que precedieron a esta canción y, a continuación, las que la siguieron.


  Antes de Al alba


  Antes de Al alba


  22 de julio de 1969


  «Cuando, por ley natural, mi Capitanía llegue a faltar, que inexorablemente tiene que faltar algún día, es aconsejable la decisión que hoy vamos a tomar, que contribuirá, en gran manera, a que todo quede atado y bien atado para el futuro». Discurso de Francisco Franco en las Cortes a favor del nombramiento de Juan Carlos de Borbón como su sucesor a título de rey.


  20 de diciembre de 1973


  El coche donde viaja Luis Carrero Blanco (1904-1973), mano derecha de Franco, vuela por los aires a consecuencia de un atentado de ETA. No obstante, a mediados de 2012, el periodista Ernesto Villar, tras estudiar el sumario completo del caso, sugiere que pudo haber una conspiración desde el propio Régimen franquista para dejar actuar a los terroristas. Algunos incluso han apuntado con el dedo a la CIA.


  Después de Al alba


  Después de Al alba


  22 de octubre de 1974


  José María de Areilza (1909-1998), alcalde franquista de Bilbao, y luego ministro de Asuntos Exteriores del primer gobierno de la Monarquía, declara en una entrevista al diario francés Le Figaro: «Será necesario que cada piedra que se quite del edificio del régimen franquista sea pagada a un alto precio por la izquierda comunista o socialista».


  1 de octubre de 1975


  Se celebra el aniversario de la proclamación de Franco como jefe de Estado, con el príncipe Juan Carlos presidiendo el evento, en la plaza de Oriente, Madrid. A la misma hora, los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) cometen su primer atentado, matando a dos policías nacionales en venganza por los cinco antifascistas fusilados cuatro días antes.


  24 de octubre de 1975


  Primer comunicado sobre la enfermedad de Franco.


  20 de noviembre de 1975


  Los setenta fueron una gran época para los cómicos. En esta época, se consolidan dos iconos televisivos: el británico Monty Python y el estadounidense Saturday Night Live. En este último programa se improvisaba un telediario satírico que gozó de una enorme audiencia. Uno de sus números más famosos sucede en España. Desde hacía semanas, los telediarios oficiales repetían una y otra vez lo precario de la salud del general Franco, quien siempre parecía resucitar de los últimos días de una fatal enfermedad. Cuando, por fin, falleció, el 20 de noviembre de 1975, a las 4.20 de la madrugada, el periodista de Saturday Night Live se cubrió de gloria con una frase que aún recuerdan muchos angloparlantes: «General Franco is still dead» (El general Franco aún está muerto).


  22 de noviembre de 1975


  Don Juan Carlos jura ante las Cortes como nuevo Rey de España. A finales de este mes, el Gobierno concede un indulto: Marcelino Camacho y otros dirigentes sindicales salen de la cárcel.


  3 de marzo de 1976


  La Policía Armada dispara contra varios trabajadores en Vitoria, matando a cinco e hiriendo de bala a unos cuarenta. Se suceden diferentes manifestaciones y huelgas, y Manuel Fraga (1922-2012), entonces ministro de Gobernación, afirma «La calle es mía».


  9 de junio de 1976


  Discurso de Adolfo Suárez ante las Cortes en defensa del proyecto de las Asociaciones Políticas. Tiene lugar el XXVII Congreso del Partido Socialista, el primero que se celebra en España —y no en el exilio— desde la Guerra Civil.


  15 de junio de 1977


  Primeras elecciones generales legislativas, cuarenta y un años después de las últimas celebradas durante la Segunda República, en 1936. Priman los partidos moderados y sale elegido como presidente Adolfo Suárez. Unos meses antes, varios militantes antifranquistas se sorprenden al ver la cara de su antiguo torturador en todos los medios de comunicación. Es Roberto Conesa Escudero (1917-1994), aclamado como el cerebro de la liberación de dos secuestrados por los GRAPO. No obstante, durante la dictadura, en tiempos de la Brigada Político-Social, había sido uno de los más terribles «caza-rojos». También trabajó en la República Dominicana para el dictador Leónidas Trujillo, organizando su policía política.


  En una entrevista publicada en el semanario Cambio16, el 6 de marzo de 1977, Conesa negó las acusaciones, aunque también declaró: «Pero en el peor de los casos también hay cirujanos que se dejan las gasas y las vendas dentro del cuerpo que operan. ¿Y qué?, ¿por eso vamos a dejar de ir al médico?».


  30 de octubre de 1978


  Un grupo ultraderechista pone una bomba en el diario El País. Muere una persona y tres son heridas de gravedad. No se detuvo a ninguno de los implicados. Tampoco a los que pusieron otra bomba ese mismo año en la revista El Papus, matando a Juan Peñalver, conserje del edificio. A pesar de todo, ese mismo año la nueva Constitución democrática es aprobada en referéndum por una mayoría abrumadora.


  8 de julio de 1978


  La Policía Nacional, hoy en día, viste de azul. No hace mucho, su uniforme era marrón, y antes, gris. De aquí que la gente se refiriera a ellos como «los grises» (en aquella época, el nombre oficial era Policía Armada). Durante los Sanfermines de 1978, los «grises» irrumpieron en la plaza de toros de Pamplona fuertemente armados para sofocar a un grupo de gente que se había manifestado en el ruedo con una pancarta a favor de la amnistía total. La acción, sin embargo, enseguida se convirtió en una represión masiva de los asistentes, y las protestas se extendieron por toda la ciudad y el País Vasco. «Los grises» hicieron 7000 disparos de material antidisturbios y 130 disparos de bala. Hubo más de 150 heridos. Las imágenes que TVE grabó en la plaza de toros desaparecieron posteriormente de los archivos, no recuperándose hasta 2005 gracias a una televisión francófona.


  En su momento, un gobernador civil fue cesado y dos mandos policiales, trasladados. Durante la rueda de prensa en televisión, Rodolfo Martín Villa (1934-), entonces ministro del Interior, comparó estos disturbios con las acciones de ETA y dijo:


  Al fin y al cabo, lo nuestro serán errores, pero lo otro son crímenes.


  El autor de esta frase, antes de ser ministro, fue el jefe de los «grises», cargo en el que se ganó el mote de «la porra de la Transición», debido a la dureza que empleaba en reprimir las manifestaciones obreras y estudiantiles. Ahora bien, después de la Transición, Villa, además de ministro, ha llegado a ser diputado del PP, senador, vicepresidente del Gobierno y presidente de dos grandes compañías: ENDESA y Sogecable. En 2003 encabezó la comisión investigadora de la marea negra vertida por el petrolero Prestige.


  Final de la Transición


  Final de la Transición


  En 1979, Cataluña y el País Vasco obtienen la autonomía y celebran elecciones locales. En 1980 fue secuestrada y asesinada la estudiante Yolanda González por miembros de la extrema derecha. Al año siguiente se proyecta la última emisión del NODO (acrónimo de Noticiarios y Documentales), un programa que venía emitiéndose obligatoriamente en los cines españoles desde 1942, como medio de la propaganda franquista. El 23 de febrero de 1981, el parlamento en pleno fue retenido como rehén en un golpe militar abortado, ocasión en que el teniente coronel de la Guardia Civil ordenó disparar a los guardias que ocupaban el hemiciclo. Por último, un año más tarde, el PSOE ganó las elecciones con una amplia mayoría. En apariencia, se consolidaba la democracia. La «modélica» Transición española pasaba a ser materia de estudio. Tras la represión, vino la explosión…


  El destape y la virginidad…


  El destape y la virginidad…


  Uno de los primeros síntomas de los nuevos tiempos fue un aluvión de revistas y películas eróticas conocido con el nombre genérico de «el destape» o «landismo», término este último que hace referencia a Alfredo Landa, el actor más destacado de las películas españolas clasificadas como «S». El ejemplo clásico es No desearás al vecino del quinto, rodada en 1970. Cualquier trama era buena con tal de mostrar alguna mujer desnuda. Fue el reinado de María José Cantudo, que protagonizó el primer desnudo integral, Nadiuska o Susana Estrada. También hubo producciones más serias, como la de Ventura Pons, cuyo documental Ocaña, retrato intermitente, mostraba los ambientes homosexuales en tiempos en los que todavía era tabú. Se ha hablado mucho del destape, soslayando que el negocio opuesto, el de la virginidad, también tuvo su boom… Ya Disney, en cierta ocasión, dijo: «Cada vez que hacen una película pornográfica, yo gano dinero».


  En el mundo anglosajón, Barbara Cartland (1901-2000) fue una de las escritoras de mayor éxito gracias a la llamada «novela romántica». No menos afortunada fue, en España, María del Socorro Tellado López (1927-2009), más conocida como Corín Tellado. En ambos casos, se trataba de hablar de amor sin sexo. Ahora bien, el mérito no era sólo de la escritora. Al menos, en España, la censura franquista también puso su grano de arena, o mejor dicho, tachones de tinta… En palabras de la propia Corín, después de pasar por los censores, «algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar».


  No obstante, durante los años 70, Corín hizo trampa, y con el seudónimo de Ada Miller, publicó 26 novelas eróticas de bolsillo en la colección Especial Venus, supuestamente traducidas del inglés. En 1986, tras el hundimiento de la editorial Bruguera para la cual había trabajado en exclusividad durante 24 años, Corín pudo explorar otros géneros y realizar novelas más personales. Muchas de ellas se han llevado al cine o a la televisión.


  En 1994, el Libro Guinness de Récords consideró a Corín la autora más vendida en lengua castellana, por detrás sólo de Miguel de Cervantes (1547-1616). En 1998, el Gobierno le concedió la Medalla de Oro al mérito en el Trabajo. Estaba bien ganada. A diferencia de Cervantes, quien sólo escribió una decena de obras, Corín publicó… ¡4000 títulos!


  «¿Puede España remediar el paro?»


  «¿Puede España remediar el paro?»


  Lo que no parece solucionar la nueva democracia es el problema del paro. «El gobierno se compromete a crear 350000 nuevos puestos de trabajo, mediante el fomento de la inversión pública y privada»… Así terminaba un artículo publicado por la revista Selecciones del Reader’s Digest en su número de octubre de 1981. El inicio del artículo era el siguiente:


  En los últimos diez años, el número de parados en España ha pasado de 240000 a más de 1750000. La situación empeora cada año: en enero de 1981 había 314000 parados más que en enero de 1980. El desempleo se ha convertido en el problema más grave de nuestra sociedad. A pesar de todo, la mayoría de los economistas coinciden en que todavía no hemos tocado fondo. ¿Se ha convertido el desempleo en un mal desgraciadamente inevitable? ¿Debemos resignarnos a que cada vez haya mayor número de trabajadores en paro?


  A fecha de terminar este libro, el número de parados en España supera los 6 millones…


  ¡Viva la movida!


  ¡Viva la movida!


  La década de 1980 estuvo marcada por la ruptura con la rígida sociedad de los años anteriores. Fue una época dorada para bandas de música, discográficas, emisoras de radio y fanzines. Son los años de la «movida madrileña», epicentro de la convulsión más amplia de la cultura alternativa, contracultura o underground, como los punks y otras tribus urbanas, a imitación de lo que se venía germinando en ciudades como Londres y Nueva York. Entre los iconos para la nostalgia, destacan el Concierto Homenaje a Canito (1980) y el Concierto de Primavera organizado por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (1981), con actuaciones, entre otros, de Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, Los Secretos, Paraíso y Los Bólidos. Se les unirían Tino Casal —«el rey del Glam»—, Loquillo y los Trogloditas, Los Zombies, Gabinete Galigari, Radio Futura, Golpes Bajos, Parálisis Permanente, Fahrenheit 451… En el mundo del cine, sin duda, la referencia obligada es Pedro Almodóvar, uno los mejores portavoces de la movida en sus películas, como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, estrenada en 1982.


  La lingüista francesa Henriette Walter publicaba en 1997 un estudio sobre el lenguaje de aquella época, conocido bajo el nombre de cheli, pasota o «del rollo». Entre los términos más destacados del nuevo léxico destacan expresiones y palabras como: «¡Al loro!», «basca», «bocata», «bofia», «chachi», «chungo», «comerse el coco», «cubata», «currante», «drogata», «fardar», «madero», «molar», «montárselo», «pelas», «ir al talego», «tío», «titi», «tronco»… ¿Recuerda el lector alguna otra?


  UFO en español se dice OVNI


  UFO en español se dice OVNI


  La dictadura fue la época de los santos y las beatas. La Transición trajo un nuevo tipo de apariciones… Su principal predicador sigue siendo el escritor J.J. Benítez, quien, en menos de dos décadas, publicó unos treinta libros, la mayoría íntegramente dedicados al fenómeno OVNI. El número de kilómetros que Benítez ha recorrido en la búsqueda de pruebas de su existencia, según sus propios cálculos, es de más de cuatro millones, lo que equivale —de ser cierto— a haber dado la vuelta al mundo unas 75 veces. Su novela Caballo de Troya (1984) ha conseguido permanecer doscientas semanas consecutivas en las listas de los libros más vendidos de España.


  Entre los casos más impresionantes descritos por Benítez destaca una alerta militar en Canarias en la que el radar detectó un objeto que obligó al despegue de varios helicópteros Puma y «un violento tiroteo contra unos seres que, según los testigos, parecían transparentes». Otro caso mediático sucedió en Aitana (Alicante), en 1975. Allí, un radar detectó un OVNI gigantesco que fue visto por un gran número de testigos. «Después de aquello, las latas de coca-cola se pegaban a las alambradas». Más mediático fue el caso Manises, en 1979, el «caso OVNI» por excelencia en España. Un avión de pasajeros español, después de salir de Palma de Mallorca con dirección a Canarias, se desvió al aeropuerto de Manises, Valencia, después de que el capitán del vuelo viera «algo extraño». ¿Qué fue? Todavía es motivo de polémica.


  Yellow Submarine…


  Yellow Submarine…


  Tireless en inglés significa «Incansable» y es el nombre de uno de los submarinos nucleares de la Armada inglesa. El 19 de mayo de 2000, sin embargo, tuvo una avería en el circuito de refrigeración de su reactor atómico, lo que le obligó a «descansar» en Gibraltar. El miedo a un posible escape o explosión causó gran revuelo en la opinión pública. Por lo tanto, el entonces ministro de Asuntos Exteriores declaró que se habían extremado las medidas de seguridad y no había amenaza razonable, aunque nunca se aclaró la información en torno a la verdadera situación del Tireless. José María Aznar, presidente de gobierno en octubre de aquel año, debió comparecer junto a Tony Blair, entonces primer ministro del Reino Unido. En las declaraciones públicas se permitió hacer un chiste…


  Ya te dije que tocaba inmersión… era más divertido cuando tocábamos El submarino amarillo (famosa canción de los Beatles), pero ahora tenemos que resolver las cuestiones que se produzcan en ese marco de confianza y de transparencia entre dos gobiernos que son socios y aliados.


  La isla de Calipso


  La isla de Calipso


  Uno de los capítulos más fascinantes de La Odisea es el que tiene lugar en Ogigia, la misteriosa isla donde Ulises es retenido por la bella ninfa Calipso mediante un licor que le hace olvidar su vida anterior y le ofrece, a cambio, la juventud eterna. Se han hecho varios estudios para situar geográficamente esta isla remota.


  La interpretación más atrayente para los españoles es la publicada por el historiador Victor Bérard en 1902. En su opinión, el hogar de Calipso sólo puede ser una isla de difícil localización (no en vano, el nombre de Calipso procede del verbo griego kalypto, ocultar o esconder). Éste es el caso de la isla de Perejil, en el estrecho de Gibraltar. Según La Odisea, había en ella perejil, de donde procedería su nombre actual. Más curioso aún. Para Bérard, el nombre de España podría venir de I-spania —el nombre fenicio anterior al griego de esta isla— y que luego se aplicó a toda la península, con el sentido de «Isla del Tesoro», aludiendo a las riquezas mineras de nuestro subsuelo. Tras leer la tesis del historiador francés, Unamuno escribió un curioso artículo suscribiendo sus ideas:


  Y ¡qué prestigio no adquiere Perejil! ¡Cuán insondables son las vías de la Providencia y qué inescrutables sus designios! […]. Bien podemos llamar a nuestra Isla del Escondrijo, a nuestra emperejilada Ispania, a nuestro gran Calipso, la Península del Perejil.


  Cien años más tarde, la isla de Perejil volvió a ser noticia, pero por un motivo muy distinto… en julio de 2002, un efectivo de la Marina Real de Marruecos ocupó la isla provocando un intenso despliegue de actividad diplomática entre los gobiernos de España y Marruecos. Finalmente, tropas del ejército español desalojaron a las marroquíes, lo que constituyó el primer incidente armado de España tras el retorno de la democracia. Pocos días después, los gobiernos implicados firmaron un acuerdo y las tropas españolas abandonaron el islote, permitiendo que volviera al statu quo anterior, es decir, deshabitado y… quién sabe, ¡el lugar donde el fantasma de Calipso sigue esperando a Ulises!


  Every day, bonsais


  Every day, bonsais


  El inglés abre muchas puertas, ayuda a encontrar trabajo y a mejorar los puestos laborales… Así intentan millones de padres que sus hijos se tomen en serio el aprendizaje de este idioma. En la práctica, sin embargo, el inglés no parece ser tan necesario para acceder al mejor empleo de España: el cargo de presidente.


  José María Aznar, durante su visita al rancho del presidente norteamericano George Bush en Texas, captó la atención de los medios de comunicación al decir la siguiente frase en español con acento tejano: «Estamos trabajando en ello y hemos dedicado tiempo ayer por la noche y esta mañana a trabajar en ello exactamente». Más tarde, en la Universidad estadounidense de Georgetown, respondió así a una pregunta que se le formuló: «(ehh) You know… now, you know now, (ehh), all the questions, (ehh), that I not know before now… It’s a fantastic situation (ehh)».


  José Luis Rodríguez Zapatero, el sucesor de Aznar al frente del Ejecutivo español, tampoco se quedó corto. En cierta ocasión, debió atender a dos mandatarios europeos, Schroeder, presidente entonces de Alemania, y Chirac, su homólogo en Francia. Cuando estaban paseando por los jardines de La Moncloa, quiso explicarles la razón de que hubiera tantos bonsáis. En lugar de indicarles que el expresidente Felipe González era muy aficionado a cultivar estos diminutos árboles, dijo: «In the last time of the Government, every day, all day, bonsais».


  Las españolas, ¿también existieron?


  Las españolas, ¿también existieron?


  Las mujeres raramente han merecido la atención de los historiadores; ha sido sobre todo en los últimos años cuando han ido encontrado su lugar en la historia. Algunos libros como Viajeras intrépidas y aventureras, de Cristina Morató, o Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras, de Ángeles Caso, dan fe de ello. Es ahora, y sólo a partir de ahora, cuando comienza a escucharse el nombre de la gallega Egeria que, en el sigloIV, escribió una guía de viajes de los Santos Lugares en Próximo Oriente, o el de Inés Suárez (1507-1580), una de las fundadoras de la actual ciudad de Santiago de Chile.


  A finales de 2012 hubo una exposición sobre las mujeres que acompañaron a los conquistadores, con el título de «No fueron solos». Mariela Beltrán, su comisaria, destacó varios aspectos de la ignorada historia de aquellas españolas. Una de ellas, la gallega Isabel Barreto (1567-1612?), fue incluso almirante de la Armada de FelipeII y, además de trasladarse a América, navegó hasta las Islas Salomón, en Oceanía.


  España en crisis, ¿sólo una?


  España en crisis, ¿sólo una?


  Desde, al menos, el año 2008, las noticias sobre la situación de España son cada vez más desalentadoras. Los casos de corrupción se repiten sin cesar, al igual que el aumento de las cifras del paro y las dificultades para generar nuevas empresas y empleo. En apariencia, España vive su peor momento. Ahora bien, ¿realmente estamos tan mal? ¿Ha cambiado algo?


  Extracto de un texto de Benito Pérez Galdós escrito en 1865:


  El vil metal es causa de todos los conflictos: todas las crisis políticas son juegos de chicos, comparadas con una crisis financiera. […]. No es la Discordia, es la crisis. La crisis financiera, que es la más terrible de las crisis. La pobreza, mas no de uno, sino de todos los españoles, la bancarrota de una nación, la sublimidad del desfalco, el trueno reducido a su más augusta expresión. (Dinero, dinero, dinero).


  Extracto de un texto de Benito Pérez Galdós escrito en 1912:


  Los dos partidos que se han concordado para turnarse pacíficamente en el Poder son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado los mueve; no mejorarán en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un estado de consunción que, de fijo, ha de acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos. (Cánovas).


  M. Fátima de la Fuente del Moral —doctora en Economía y catedrática de la Universidad Complutense de Madrid—, en dos recientes números de la revista Clío Historia analiza las trece suspensiones de pagos de la historia de España… En efecto, tanto en la época de los Austria como en la de los Borbones, «el barco del Estado» ha hecho aguas repetidas veces. FernandoVII tiene el dudoso récord de haber sumado hasta tres bancarrotas durante su reinado. La última ocurrió en 1939, después de la Guerra Civil. ¿Habrá otra? De acuerdo con el economista Paul Krugman, «la esperanza no es ningún plan»…


  Juventud, divino… ¡juez!


  Juventud, divino… ¡juez!


  En su página de opinión semanal en el Magazine de La Vanguardia del 23 de marzo de 2008, Andrés Trapiello recordaba que el futuro raramente acaba pareciéndose a las predicciones de las generaciones del pasado. Y agregaba:


  ¿Qué envidiarán de nosotros dentro de cincuenta años? No es fácil imaginarlo viviendo en un mundo que a menudo encontramos poco envidiable. Quizá saber que pudimos vivir sin móviles ni internet. […]. Es difícil saberlo y fácil imaginar que en todo caso serán tiempos tristes, si nos tienen a nosotros por gentes afortunadas y envidiables.


  Si esto era así entonces, ¿qué se puede decir hoy en día? El tiempo pasa, las generaciones crecen. Pronto serán ellas quienes miren atrás, ¿qué dirán de nosotros?


  
    
      1899


      Nacen Al Capone, Fred Astaire, Ernest Hemingway, Alfred Hitchcock, Jorge Luis Borges y Ladislao José Biro (el inventor del bolígrafo).


      Tratado germano-español por el cual España vende parte de sus posesiones en Oceanía al Imperio Alemán (tras la Primera Guerra Mundial, pasaron a manos de japoneses y aliados europeos. Como España se mantuvo neutral, perdió el derecho a recuperarlas).


      Sigmund Freud publica el libro La interpretación de los sueños, obra clave del psicoanálisis.


      Creación del Fútbol Club Barcelona (el Real Madrid, su eterno rival, nacerá en 1902).


      Emilio de la Cuadra Albiol funda la primera marca de automóviles española: La Cuadra (diez años antes, Francesc Bonet Dalmau construyó un triciclo equipado con un motor Daimler, pero nunca lo comercializó). Los Cuadra circularon entre 1899 y 1901.


      1900


      Se funda la Liga estadounidense de béisbol y tiene lugar la primera edición de la Copa Davis.


      Las cortes españolas aprueban la Ley de 13 marzo, que mejora las condiciones de trabajo de las mujeres y los niños. El descanso en domingos y festivos empezó con ella. En 1904 se hizo extensivo al resto de obreros («Ley del descanso dominical»).


      Primera exposición individual de Pablo Picasso en el café Els Quatre Gats de Barcelona.


      Se presenta la primera escalera mecánica en la Exposición Universal de París.


      El físico alemán Max Planck plantea la teoría cuántica.


      1903


      Surgimiento de las marcas Ford, Harley-Davidson y Kraft.


      Primer vuelo del biplano de los hermanos Wright, origen de la aviación.


      Se disputa el primer Tour de Francia.


      1904


      Nace en Barcelona la Hispano-Suiza, una marca de automóviles deportivos y de lujo (durará hasta 1936). El capital inicial fue de 500000 pesetas (3000 euros). El modelo AlfonsoXIII constituyó uno de los coches más codiciados de la Belle Époque. Sólo la aristocracia o la elite financiera podía comprarlo: costaba 11500 pesetas (70 euros)…


      Se funda la FIFA, organismo mundial que rige el fútbol.


      El tenor de ópera Enrico Caruso graba en un fonógrafo «La donna è mobile».


      1906


      Santiago Ramón y Cajal es galardonado con el premio Nobel de Medicina por sus estudios sobre las células nerviosas.


      1910


      Se funda la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), sindicato obrero de orientación anarquista.


      La Agrupación Feminista de Canarias se presenta a las elecciones, a pesar de saber que ni podían votar ni podían ser elegidas.


      Muerte del novelista ruso León Tolstoi.


      Surgimiento de las marcas Coco Chanel y Samsonite.


      1911


      Se celebrará por primera vez el Día Internacional de la Mujer Trabajadora.


      Mientras 15000 hombres cursan estudios en las universidades españolas, sólo hay 21 mujeres matriculadas. Los estudiantes de la Universidad Central de Madrid apedrearon este año a las jóvenes que intentaban entrar en la Facultad de Filosofía y Letras. Rosario de Acuña publica en Barcelona, en El Progreso, un artículo en que se refería a los agresores como «hijos de dos faldas: las de su madre y las del confesor». Juzgada por la Iglesia, la escritora debe huir al extranjero.


      Pío Baroja publica El árbol de la ciencia, una de las novelas más representativas de la moderna literatura española.


      El arqueólogo Hiram Bingham descubre Machu Picchu.


      Primer bombardeo aéreo de la historia, a cargo del teniente italiano Giulio Gaviotti, sobre un barrio de Trípoli, actual capital de Libia.


      Fundación del primer estudio de cine en Hollywood.


      El explorador noruego Roald Amundsen llega al Polo Sur.


      1921


      Inauguración de la primera línea aérea nacional: la CETA (Compañía Española de Transporte Aéreo). Su primer vuelo fue entre Sevilla y Larache, en Marruecos.


      Se establece en España el seguro médico obligatorio para todos los trabajadores.


      Desastre de Annual. Alrededor de 12000 soldados españoles mueren en Marruecos masacrados por los rifeños de Abd El-Krim. El episodio conmociona a la opinión pública.


      Traslado a la catedral de Burgos de los restos del Cid y su esposa doña Jimena que, tras su expoliación, se encontraban en Francia.


      1922


      Egipto se independiza de Inglaterra y el arqueólogo inglés Howard Carter descubre la tumba de Tutankamón.


      El Imperio otomano se disuelve oficialmente. Turquía se convierte en república.


      Frederick Grant Banting y Charles Best descubren la insulina.


      En Italia, Benito Mussolini llega al poder.


      1923


      Asesinato del revolucionario mexicano Pancho Villa en una emboscada.


      Golpe de Estado a cargo del general Primo de Rivera. Se disuelve el Parlamento y se instaura la primera dictadura de España en el sigloXX.


      Intento fallido de golpe de Estado en Alemania, organizado por Adolf Hitler. Una vez preso, empieza a escribir Mein Kampf («Mi lucha»).


      Creación de la INTERPOL.


      Primer vuelo del autogiro de Juan de la Cierva, padre de los actuales helicópteros, en Cuatro Vientos, Madrid.


      Miguel Fleta, uno de los grandes tenores españoles, canta en el estreno de la ópera Turandot, de Giacomo Puccini, en la Scala de Milán, bajo la dirección de Arturo Toscanini. Una década más tarde se afiliará a la Falange y, al estallar la Guerra Civil, colaborará con el bando nacional grabando una versión del Cara al sol.


      1927


      La BBC realiza su primera emisión radiofónica en Londres (hacia 1935 comenzarán las primeras emisiones de televisión).


      Estreno de la película Metrópolis de Fritz Lang.


      Charles Lindberg aterriza en París, tras completar el primer vuelo transoceánico de la historia.


      Fundación de Iberia con un capital de 1100000 pesetas (6611,13 euros). En los primeros aviones, de fabricación alemana, sólo cabían diez pasajeros y los asientos eran de mimbre. El vuelo Madrid-Barcelona duraba unas tres horas y el billete costaba 150 pesetas (menos de un euro).


      Estreno de El cantante de jazz, la primera película sonora.


      1928


      Alexander Fleming descubre la penicilina, germen de los antibióticos.


      Stalin logra el poder supremo y manda arrestar a León Trotski, quien huye a México.


      Se acuña la denominación «Costa del Sol», idea del hostelero Rodolfo Lussnigg.


      España y Estados Unidos se unen con el servicio telefónico transatlántico.


      Federico García Lorca publica Romancero gitano.


      Walt Disney emite las primeras imágenes de Mickey Mouse.


      1929


      En Estados Unidos, la Bolsa de Nueva York se hunde, arrastrando consigo el sistema financiero mundial. Son los años de la Gran Depresión. Miles de bancos quebraron.


      Comienza la primera liga española de fútbol, con victoria del FC Barcelona.


      Matanza de San Valentín, en Chicago, ordenada por Al Capone contra una banda rival.


      Luis Buñuel estrena Un perro andaluz.


      Aparece por primera vez una aventura del Tarzán de Harold Foster, el Tintín de Hergé y el Popeye de Elzie Crisler Segar.


      1934


      El dibujante Alex Raymond crea la historia de Flash Gordon.


      José Antonio Primo de Rivera, cuyo padre había sido dictador militar de España de 1923 a 1930, funda la Falange, partido de ideología fascista.


      Manuel Azaña funda Izquierda Republicana, que aglutina tres partidos republicanos.


      El gobierno alemán priva de su nacionalidad a Albert Einstein debido a su origen judío.


      «Noche de los cuchillos largos», una purga para eliminar rivales. Adolf Hitler se nombra Fürher de Alemania.


      En Asturias, un grupo de sublevados de izquierda se opone al Gobierno de la República durante 15 días.


      Lluís Companys proclama el Estado Catalán.


      Mueren el atracador de bancos John Herbert Dillinger y dos nobel famosos: Marie Curie, de Física (1903) y Química (1911), y Santiago Ramón y Cajal, de Medicina (1906).


      Nacen las actrices Brigitte Bardot y Sofía Loren.


      1936


      Estreno de la película Tiempos modernos de Charles Chaplin.


      Adolf Hitler ordena ocupar las zonas desmilitarizadas de Renania, amenazando el equilibrio diplomático de Europa.


      Manuel Azaña es elegido presidente de la Segunda República en un marco social de creciente inestabilidad.


      En Francia, se aprueba por primera vez el derecho de los trabajadores a unas vacaciones pagadas y la semana laboral de 40 horas.


      Nacen el diseñador de moda Yves Saint Laurent y el actor Robert Redford.


      Golpe militar del general Francisco Franco en Canarias el 18 de julio. Comienza la Guerra Civil…


      1937


      Nacimiento de los actores Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Jane Fonda y Anthony Hopkins, además del director Ridley Scott.


      Estreno de Un día en las carreras, la séptima película de los Hermanos Marx.


      El primer bombardeo civil de la historia tuvo lugar en la villa vizcaína de Durango. El dato es poco conocido porque fue eclipsado por el que sufrió Guernica 26 días después. Bombardeo más famoso gracias al cuadro que pintó Pablo Picasso con el mismo nombre.


      Según se cuenta, durante la Segunda Guerra Mundial, el pintor estaba en París, y recibió la visita de un funcionario alemán que al ver una fotografía del cuadro, le preguntó: «¿Usted hizo esto?». Picasso respondió: «No, lo hizo usted».


      1938


      Bombardeo sobre la población civil de Barcelona.


      Fundación de la fábrica de café instantáneo Nescafé, en Suiza.


      Orson Welles aterroriza a EE.UU. mediante la transmisión de La guerra de los mundos.


      Batalla del Ebro, una de las más sangrientas de toda la guerra y en la que más combatientes participaron.


      1945


      La escritora Carmen Laforet recibe el primer Premio Nadal por su novela Nada.


      Primer bombardeo nuclear sobre Japón y suicidio de Adolf Hitler. Fin de la Segunda Guerra Mundial.


      Erich Fromm escribe El miedo a la libertad y Alfred Hitchcock estrena Spellbound («Recuerda», en España).


      Fundación de la Unesco y de la ONU.


      1947


      El compositor Manuel de Falla se exilió a Argentina durante la Guerra Civil. Este año, sus restos fúnebres regresaron a España.


      Revuelo mediático por el llamado «incidente ovni de Roswell».


      Descubrimiento en Israel de los Manuscritos del Mar Muerto.


      Fundación de la CIA.


      La India se independiza del Imperio británico.


      El piloto estadounidense Chuck Yeager rompe la barrera del sonido.


      Cogida mortal —en la plaza de toros de Linares— de Manolete, uno de los grandes toreros españoles y cuya muerte se convirtió en un mito de la España de posguerra.


      1953


      Este año, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética detonan numerosas bombas atómicas.


      Ray Bradbury publica su novela Fahrenheit 451 y Samuel Beckett estrena su obra de teatro Esperando a Godot. La película Vacaciones en Roma lanza al estrellato a Audrey Hepburn y pone de moda las vespas.


      James Dewey Watson y Francis Crick desvelan la estructura en doble hélice del ADN.


      Coca-Cola se introduce oficialmente en España. En aquella época, había en España unos 5000 fabricantes de bebidas con gas, muchas de ellas comercializadas en forma de «sifón».


      1954


      Marilyn Monroe confiesa que duerme sólo con 5 gotas de Chanel n.º5…


      Mao Zedong se autoproclama presidente de la República Popular China.


      Ian Fleming publica Vive y deja morir, la segunda novela de James Bond.


      Muerte de los pintores Frida Kahlo y Henri Matisse.


      1955


      Stanley Kubrick estrena la película Lolita, basada en una novela de Vladimir Nabokov.


      Singh Kapany inventa la fibra óptica.


      Primera gira de Elvis Presley.


      España ingresa en la ONU. Una entrada complicada por ser la dictadura un régimen que había apoyado al bando nazi en la Segunda Guerra Mundial.


      Fallecimiento de Albert Einstein y nacimiento de Steve Jobs, el fundador de Apple.


      1957


      Inicio de la carrera espacial. Rusia pone en órbita su primer satélite artificial: el Spútnik. Poco después, en 1961, colocará en órbita al primer astronauta: Yuri Gagarin.


      Primera emisión del Telediario, el programa informativo de Televisión Española, cadena fundada el año anterior.


      1958


      Primera edición de «Mortadelo y Filemón», en la revista Pulgarcito (1921-1987), la segunda de mayor duración tras el TBO (1917-1998).


      Se funda la NASA (la llegada del hombre a la luna tendrá lugar en 1969).


      1959


      Severo Ochoa de Albornoz, Premio Nobel de Fisiología y Medicina, junto a su discípulo Arthur Kornberg, por sus descubrimientos sobre el mecanismo de la síntesis del ácido ribonucleico (ARN) y del ácido desoxirribonucleico.


      1960


      Varios países se independizan de Francia: Benín, Camerún, Togo, Costa de Marfil, Chad, República Centroafricana, Gabón, Malí y Mauritania. A su vez, el Congo se independiza de Bélgica y adopta el nombre de República Democrática del Congo.


      Fidel Castro nacionaliza todas las empresas de Cuba y Estados Unidos inicia el bloqueo de Cuba.


      Comercialización de las primeras píldoras anticonceptivas en Estados Unidos.


      Estreno de las películas La dolce vita, de Federico Fellini, y Psicosis, de Alfred Hitchcock.


      1961


      John F. Kennedy toma posesión como presidente de los Estados Unidos.


      Primera actuación de los Beatles en el Cavern Club de Londres. Este mismo año, nacen The Beach Boys, con un disco sobre el surf, la última moda en California.


      España debuta en el Festival de Eurovisión con Conchita Bautista, quien se clasificó en la novena posición. Su canción fue: Estando contigo.


      El astronauta soviético Yuri Gagarin se convierte en el primer ser humano en el espacio.


      La Unión Soviética detona la «Bomba del Zar», provocando la mayor explosión causada por el hombre.


      Se levanta el Muro de Berlín.


      España retira sus últimas tropas de Marruecos.


      Suicidio del novelista estadounidense Ernest Hemingway, a la edad de 61 años.


      Carmen Cervera, la actual baronesa Thyssen, es elegida Miss España.


      Estreno de las películas West Side Story, de Robert Wise y Jerome Robbins, y Viridiana de Luis Buñuel.


      1970


      Mohammed Alí (Cassius Clay), excampeón de los pesos pesados, anuncia su retirada definitiva del boxeo, y el púgil español Urtain se proclama campeón de esa categoría en Europa.


      En Irlanda, el barrio católico de Belfast es tomado por el Ejército británico.


      Pablo Picasso dona a la ciudad de Barcelona novecientas obras, germen del actual Museo Picasso.


      Disolución de The Beatles.


      «Houston, tenemos un problema». El Apolo 13 debe abortar su misión de aterrizar en la Luna y regresa a la Tierra con graves dificultades.


      Julio Iglesias representa a España en el Festival de Eurovisión, quedando en 4.ª posición.


      Estreno en televisión de Los autos locos y La hormiga atómica.


      1972


      El grupo terrorista Septiembre Negro asesina a once integrantes del equipo olímpico de Israel en los Juegos Olímpicos de Verano en Múnich, Alemania.


      Se incorporan las mujeres a la Guardia Municipal. (En 1988, en el Ejército).


      Inauguración en Madrid del Gran Premio de la Canción Iberoamericana (hoy Festival OTI de la Canción). La canción mexicana Yo no voy a la guerra queda excluida por su polémica letra en contra de la dictadura franquista.


      Estreno de las películas Cabaret (Bob Fosse), El Padrino (Francis Ford Coppola), El último tango (Bernardo Bertolucci) y El discreto encanto de la burguesía (Luis Buñuel).


      1973


      Se comienza a emitir Informe Semanal, el programa más longevo de la televisión española (se sigue emitiendo 40 años más tarde). Aunque duró menos, también fue un gran éxito otro programa de este año: Los payasos de la tele. Sus canciones aún se recuerdan, aunque, entonces, se ponía de moda el Heavy Metal, con la aparición de las bandas AC/DC y Kiss. Otro gran éxito fue el estreno en televisión de La Pantera Rosa y Kung fu…


      Manolo Escobar triunfa con la canción del verano ¡Y viva España!


      El ciclista Luis Ocaña gana el Tour de Francia, el segundo español en lograrlo tras Federico Martín Bahamontes, quien lo hizo en 1959.


      Inicio aproximado de la venta en España de heroína (la década anterior fue la del LSD y la siguiente será la de la cocaína).


      Fallecimiento de Pablo Picasso y Bruce Lee.


      En Nueva York se construyen los cimientos de las Torres Gemelas destruidas el 11 de septiembre de 2001 por un ataque terrorista.


      Las tropas estadounidenses se retiran de Vietnam.


      1977


      Colisión de dos Boeing 747 en el aeropuerto de Los Rodeos, en Tenerife. Mueren 583 personas, siendo el accidente aéreo con mayor número de víctimas mortales de la historia de la aviación.


      Se estrena la primera película de La guerra de las galaxias.


      Viaje inaugural del Concorde, el primer avión comercial supersónico.


      Fallecimiento de Elvis Presley y Groucho Marx.


      Regreso a España de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, tras la legalización del Partido Comunista Español, y de Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat de Cataluña en el exilio.


      1978


      Reorganización del territorio de España en 17 comunidades autónomas y dos ciudades autónomas actuales (Ceuta y Melilla), aunque el nuevo sistema, en esencia, respetaba la división anterior del ministro Javier de Burgos, quien, en 1833, fraccionó España en 49 provincias.


      La OMS declara oficialmente la erradicación de la viruela.


      Carmen Conde se convierte en la segunda mujer en entrar en la Real Academia Española (la anterior, María de Guzmán, lo hizo en 1784).


      Nacimiento en Estados Unidos de Louise Brown, el primer bebé probeta.


      Estreno de Fiebre del sábado noche, con John Travolta como protagonista.


      1981


      Escándalo del aceite de colza, la mayor intoxicación alimentaria en la historia de España.


      23-F. Intento fallido de golpe de Estado.


      1983


      Lanzamiento al mercado del CD.


      El doctor Luc Montagnier le pone el nombre de SIDA a una extraña enfermedad que comienza a ser asociada con la muerte de homosexuales y drogadictos.


      Primeros trasplantes en España de hígado y de páncreas.


      Cero puntos para la canción española en el festival de Eurovisión.


      Estreno en televisión de la serie británica Retorno a Brideshead.


      1984


      Hambruna en Etiopía.


      Salvador Dalí dona 621 de sus obras al Teatro-Museo Dalí, en Figueras, Cataluña.


      Seat comercializa el primer automóvil Ibiza.


      Creación del Cirque du Soleil.


      Estreno de Dune, Gremlins, Cazafantamas, Indiana Jones y el templo maldito, Karate Kid, Pesadilla en Elm Street y Terminator.


      Primera incorporación de monumentos españoles a la lista de bienes Patrimonio de la Humanidad: Alhambra y Generalife, Granada (actualmente, incluye también el Albaicín); Catedral de Burgos; Mezquita de Córdoba (actualmente, todo el Centro histórico de Córdoba); Monasterio y Sitio de El Escorial, Madrid, y Parque Güell, Palacio Güell y Casa Milà, Barcelona (actualmente «Obras de Antoni Gaudí»). Hoy en día, España es el segundo país con mayor número de bienes en esta lista, por detrás de Italia, con 52 bienes, tanto culturales como naturales.


      1985


      El Centro, un cine madrileño abierto en los años 40, se convierte en salaX, coincidiendo con la moda de las películas clasificadas «S». Durante esta década, llegaron a funcionar hasta 13 cines X en la capital. Fue la edad dorada del porno. Sin embargo, en el año 2013 sólo quedaban tres: una cerró poco antes de Navidad.


      1986


      Accidente nuclear de Chernóbil, Ucrania. El más grave de la historia. La cantidad de material radioactivo liberado fue muy superior al de la bomba lanzada sobre Hiroshima.


      España ingresa en la CEE. Se aprueba en referéndum la pertenencia a la OTAN, a pesar de varias protestas los años anteriores.


      1989


      Caída del Muro de Berlín (desde la década de los 60, durante la Guerra Fría, dividía la ciudad alemana en dos bloques, uno capitalista y otro comunista).


      Camilo José Cela gana el Premio Nobel de Literatura. Desde entonces, ningún español ha vuelto a obtener este galardón.


      1992


      Viaje inaugural del tren de alta velocidad español, AVE, a su terminal de la Expo de Sevilla, procedente de Madrid. Poco después se celebraban los Juegos Olímpicos de Barcelona. En ellos, el corredor de marcha Daniel Plaza consiguió la primera medalla de oro del atletismo español.


      El Vaticano reconoce que fue injusta la condena de Galileo Galilei por parte de la Iglesia Católica.


      1995


      El ciclista Miguel Indurain gana el Tour de Francia por quinta vez consecutiva, además de vencer en muchas otras pruebas.


      La tenista Arantxa Sánchez Vicario logra por primera vez que una española figure en la lista de las mejores tenistas del mundo.


      Los reyes de España realizan la primera visita oficial de un monarca español a Filipinas desde su independencia.


      El Corte Inglés absorbe a su gran rival, Galerías Preciados.


      1996


      Nacimiento de la oveja Dolly, el primer mamífero clonado.


      Primer trasplante de corazón en España.


      2000


      El euro sustituye a las pesetas.


      2001


      11-S: Atentado a las Torres Gemelas en Nueva York.


      Invasión de Afganistán por parte de Estados Unidos y sus aliados.


      Holanda, primer país en legalizar el matrimonio gay.


      Microsoft lanza el sistema operativo Windows XP, Apple presenta el iPod y se crea Wikipedia.


      Inicio de Wikipedia en español.


      Javier Bardem, primer actor español candidato a los premios Oscar por su interpretación en la película Antes de que anochezca del director Julian Schnabel. Será también el primero en recibirlo en 2007 por su papel en No es país para viejos, de los hermanos Coen.


      Se suspende la mili, sistema de reclutamiento militar que con distintos nombres había formado parte de la rutina española desde 1812, cuando la Constitución liberal impuso el reclutamiento obligatorio a base de quintas.


      2002


      Hundimiento del petrolero Prestige. Mariano Rajoy, futuro presidente de España, declaró: «No es en ningún caso una marea negra, se trata sólo de manchas muy localizables». Hoy se sabe que fue la tercera catástrofe ecológica más costosa ocurrida en el mundo: la limpieza de las costas y el sellado del petrolero han costado ya 12000 millones de dólares.


      Incidente de la isla de Perejil que involucró a España y Marruecos (en 2012 se repetirá otro en el Peñón de Vélez de la Gomera).


      El Gobierno español prohíbe la comercialización de gasolinas con plomo.


      La Guardia Civil recupera más de 200000 piezas arqueológicas en dos cortijos de Écija, Sevilla.


      2003


      Explosión del transbordador espacial STS-107 Columbia.


      Retirada completa del Concorde. Fin de los vuelos civiles supersónicos.


      Inicio de la guerra de Irak pese a multitudinarias movilizaciones de protesta.


      Se completa la secuencia del genoma humano.


      Hable con ella, de Pedro Almodóvar, logra el Oscar al mejor guión original.


      2004


      11-M. Atentados islamistas en cuatro trenes de la red de Cercanías de Madrid.


      Tsunami en el océano Índico, trasfondo de la película Lo imposible (2012), de Juan Antonio Bayona.


      Lanzamiento de Facebook.


      Felipe de Borbón, el heredero a la corona española, contrae matrimonio con la periodista Letizia Ortiz.


      Puesta en marcha en España del DNI electrónico.


      2005


      El IRA (Ejército Republicano Irlandés) anuncia el cese de la lucha armada.


      Fernando Alonso se convierte en el primer español campeón del mundo de Fórmula1 (repetirá triunfo al año siguiente).


      El iPhone de Apple revoluciona el mercado de la telefonía móvil.


      2006


      Las organizaciones sindicales CC.OO. y UGT y las organizaciones empresariales CEOE y CEPYME firman con el Gobierno de España un acuerdo para la mejora del crecimiento y el empleo.


      Reaparición de ETA con una bomba en la Terminal 4 de Barajas.


      Ley antitabaco que prohíbe fumar en lugares de trabajo tanto públicos como privados, o en los centros culturales. En el año 2011 entrará en vigor una nueva ley antitabaco más estricta.


      Penélope Cruz, primera actriz española candidata a los premios Oscar por su interpretación en la película Volver del director Pedro Almodóvar. Será también la primera en recibirlo en 2008 por su papel en Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen.


      La selección española de baloncesto se proclama por primera vez campeona del mundo.


      2007


      «¿Por qué no te callas?», frase dirigida por el rey de España, Juan CarlosI, al presidente de Venezuela, Hugo Chávez, en la XVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado, llevada a cabo en Santiago de Chile.


      Se pone en marcha la Ley de Dependencia para mejorar el sistema público de atención a personas sin autonomía personal. En 2013, esta ley se verá comprometida por un considerable recorte.


      2008


      Accidente del vuelo 5022 de Spanair inmediatamente después del despegue en el aeropuerto de Barajas. Hubo 154 muertos y 18 heridos. La investigación del siniestro, años después, sigue siendo motivo de polémica.


      2009


      Último atentado de ETA en Mallorca, con el asesinato de dos guardias civiles (sin embargo, al año siguiente, durante un tiroteo en Francia, también matarán a un policía francés).


      La Gripe A (H1N1), o gripe porcina, se convierte en foco de atención mundial ante el temor de una pandemia inminente. Pasados los primeros meses, la alarma se muestra innecesaria, lo que provoca el descrédito de las farmacéuticas que se enriquecieron vendiendo las vacunas.


      2010


      La selección española de fútbol se proclama campeona del mundo.


      Alto el fuego de ETA.


      Wikileaks revela informes secretos sobre la guerra de Irak, convirtiéndose en un fenómeno social internacional.


      Crisis de los controladores aéreos en España.


      Mario Vargas Llosa, escritor peruano que tiene también la nacionalidad española, es galardonado con el Premio Nobel de Literatura.


      2011


      Revolución de los Jazmines en Túnez, que se extiende a otros países musulmanes, en especial, a Egipto y Libia.


      Muerte de Osama Bin Laden a manos de tropas de élite estadounidenses.


      15-M, movimiento así llamado a raíz de la manifestación del 15 de mayo de este año —o «de los indignados»—: 40 personas acamparon en la Puerta del Sol, inspirando centenares de acciones similares en otras ciudades españolas.


      Robo del Codex Calixtinus.


      Sudán del Sur declara su independencia y se convierte en el país más joven del mundo.


      Erupción submarina en la isla de El Hierro.


      Durante el gobierno de Felipe González hubo varios escándalos por corrupción (Filesa, Guerra, Roldán, Naseiro), al igual que en el gobierno de José María Aznar (Pallerols, Tabacalera, Gescartera). La llegada al poder de José Luis Rodríguez Zapatero tampoco cambió la situación (los ERE falsos de Andalucía, Millet, Nóos, Brugal), como tampoco lo ha hecho la de Mariano Rajoy en 2011 (Emarsa, Divar, Nóos, Bárcenas)… ¡La lista completa de casos de corrupción comienza a ser más larga que la de los reyes godos!


      2012


      La crisis destruye más de 2000 empleos al día a lo largo de este año.


      Las noticias de desahucios empiezan a copar los medios de comunicación, al igual que las de recortes en diversos sectores y sus respectivas movilizaciones de protesta. En especial, las resumidas por el movimiento del 25-S, surgido al rodear el Congreso de los Diputados de España, en Madrid, el 25 de septiembre.


      2013


      A partir de aquí, la historia no se aprende, ¡se hace!…
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